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भारत की सर्वप्रथम पाकेट बुक्स 


भारतीय कॉपीराइट कानून को धारा २२ फे अनुसार प्रेमचंद 
साहित्य का कॉपीराइट. १ जनवरी, १९८७ तक सुरक्ित है। 
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प्रेमचंद के सभी अनुरागियों के लिए वड़ी खुशी की बात है कि प्रेमचंद का _ 


कशा-सा हित्य अव 'हिन्दी' पांकेट बुक्स' के "माध्यम से भी उनके पास. 
पहुँच रहा है। आपने जब से होश संमाला आप प्रेमचंद को पढ़ते औरं 
प्यार करते आये हैं। बचपन से लेकर उम्र ढलने तक प्रेमचंद आपके 
संग-संग चलता रहा है। निएचय ही आप में से कितनों का ही प्रेमचंद 
साहित्य से गहरा परिचय भी होगा और मुझे विश्वास है कि प्रेमचंद के 
जीवन-परिचय की मोटी-मोटी वांतें भी आप काफी कुछ जानते होंगे ।- 
जैसे यही कि उनका जन्म ३१ जुलाई १८८० को बनारस शहर से चार 
मील दूर लमही नाम के गांव में हुआ थ. और उनके पिता मुंशो अजायब 
लाल एक डाक्भुंशी थे। घर पर साधारण खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने 


"की मुहताजी तो न थी, पर इतना शायद कभी न हो पाया कि उधर से ` ' 


. निश्चिन्त हुआ जा सके। ; 

अगर यह सव तो वड़े लोगों की चिन्ता थो, जहां तक इस लड़के नवाब 
या घनपंत की वाउ थी--यही उनके असल नाम थे, प्रेमचंद तो 
सेखकीय उपनाम था, ठीक-ठीक अर्थों में छदूम नाम, जो उन्होंने 'सोजे 
वतन” नामक अपनी. पुस्तिका के सरकार द्वारा जब्त करके जला दिये 
जाने के बाद १६१० में अपनाया था, ताकि उस गोरी सरकार की नोकरी 


में रहते हुए भी वह पूर्ववत लिखते रह सकें और उन्हे फिर राजकोप का. 


- शिकार न बनना पड़े--उसका बचपन भी गांव' के और सब बच्चों की 
तरह खेलकूद में बीता, जो बचपन का अपना वरदान है॥ 


छः-सात साल की उम्र में, कायस्थ घरानों की पुरानी परंपरा के जू 


सार उसे भी पास ही लालगंज नाम के एक गांव में एक मौलवी साहब 

यास, जो यों पेशे.से दर्जी.ये, फारसी सौर उसी के साथ घलुए में उई 
पढ्ने के लिए भेजा ज़ाने लगा, पर उससे नवाब के. खेल-तमाश में कोई 

फर्क नहीं पड़ा, क्योंकि मौलवी साहब काफी मौजी तबियत के'ढीलमढाल 


आदमी थे जिनका किस्सा नबाब ने आगे चलकर अपनी कहानी “बोरी” | 


में खूब रस ले-लेकर सुनाया है, पर वह जैसे मी ढीलम ढाल रहे हों, वह 
शायद पढ़ाते अच्छा ही थे; क्योंकि लोग कहते हैं, मुंशी प्रेमचंद का 


फारसी पर अच्छा अधिकार था। फारसी माषा का प्यार भी मौलवी' 
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.साहव ने।ज्ह़के:के:पनाफें कत्ल अन्छा! नकाया होम्स, अ्ोंकि/ब्ी तक 


की परीक्षा में प्रमचंद का एक विषय फारसी रहा। थोड़ी सी पढाई और 
ढेरों खिलवाड़ और गाँव की जिंदगी के अपने मजों के साथ मां.और दादी 


>केजाङ-पार:में-लिपटे हुए दिन बड़ी मस्ती में बीत रहे थे कि गोया 
. आसमान :सेःइसे बच्चे का इतना सुख न देखा गया और उसी साल मां 
: ने “बिस्तिर'पकड़ लिया। मुंशी अजायव लाल की ही तरह वह भी 


संग्रहणी की पुरानी मरीज थीं। इस बार का हमला जानलेवा सावित 
हुआ | नवाब तव सात साल का. था और उसकी बडो बहन मग्गी पंद्रह 
को! उसी साल उसका ब्याह मिर्जापुर के पास लहौली नाम के यांव में 


` हुआ था । यौना भी हो गया था । मां के मरने के आठ-दस: रोज पहले 


ड 


| घर केनातेसूनी हो गयी । यंह कमी कितनी गहरी; कितनी तड़पाने 


आयीं, बड़ी-बड़ी सेवा की.नवाव भी मां के सिरहाने वेठा पंखा झलता 


"रहता और उसके चचेरे वड़े भाई बलदेव लाभ, जो वीस साल के. 


नौजवान थे और एक अंग्रेज के यहां टेनिस की गेंद उठा-उठाकर खिलाड़ी 


.को देने पर नौकर थे, दवा-दारू के इंतजाम में लगे रहते, लेकिन. सब 
.व्यरथं हुआ । ` 


सात साल के नवाव को अकेला छोड़कर मां चल बंसी और उसी : दिन 


- वह नवाब, जिसे मां पान के भत्ते की तरह'फेरती रहंती थी, देखंते-देखते 
` - सयाना हो गया। अव उसके सर पर तपता हुआ नीला आकाश था, नीचे 


जलती हुई भुरी धरती थी, पंरों में जूते न थे और न वदन पर सावित 
कपंड़, इसलिए नहीं कि यक्ंवयक पैसे का टोटा पड़ गया था, वल्कि 


.इसलिए कि इन सव पर नजर रखनेवाली मां को आँखे मूंद गयी थीं। 


वाप यों भी कब आहो जगह ले पाता है, उस पर से वह काम के वोर 
से दबे रहते। तवादलों का चक्कर अलग से । कमो बाँदा तो कमी वस्ती, . 
कभी गोरखपुर तो कभी कानपुर, कभी इलाहाबाद तो कभी लखनऊ, 


. कभी जीयनपुर तो कभी बड़हलगंज, किसी एक जगह जमकर म रहने 


पाते | बेटे को उनके.संग-साथ की, दोस्ती की भी जरूरत हो सकती है, 
इसके लिए उनके पासन तो समझ थी और न .समय। 'कजाको' में 
मुंशीजी ने शायद अपनी ही बात बच्चे के मुंह कहेलवायी हैः 

वाबूजी बड़े गुस्सेवंर थे। उन्हें काम बहुत. करना पड़ता था, इसी से 

बात-बात पर झँझला पड़ते थे। मैं तो उनके सामने कमी आता ही 

नथा, वह भी मुझे कमी प्यार न करते थे। . 2 

यानी कि प्यार, दोस्ती, संग-साथ नवाब को जो कुछ मिलता,-था अपनी 
आं से मिलता था । सो मां अब नहीं रही । मां जसा ही प्यार कुछ-कुछ वड़ी 
बहन से मिलत। था । सरो वह अपने घर चली गयी । नवाब की दुनिया 
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` बाली रही होगी जो सारीं जिंदगी यह आ दमी उससे उवर नहीं सका और 

» . उसने वार-वार ऐसे पात्रों की सृष्टि की, जिनकी मां बचपन' में ही भर 

गयी' थी और फिर उनकी दुनिया सूनी' हो गयी । “कर्मभुमि' में 

` अमरकान्त कहता है: ` A 

जिंदगी को वह उम्र जब इंसान को मुहब्बत की सबसे ज्यादा 

जरूरत होती है, बचपन है। उस ”क्‍त पोदे को तरी मिल जाये, 

तो जिंदगी भर के लिए उसकी जड़ं मजबूत हो जाती हैं। उस वक्‍त 

खूराक न पाकर. उसकी जिंदगी खुड्क हो जाती है । मेरी मां का 

उसी जमाने में देहान्त हुआ और तब से मेरी रूह को खूराक नहीं. 
. सिली। वही भूख भेरी जिंदगी है। 

“और फिर दूसरो मां फे आ जाने का भी शायद वह अपना ही अनुभव 
हे, Sd ने उसी अमरकान्त की कहानी कहते हुए यों व्यक्त 
किया हैः 

समरकान्त ने. मित्रों के कंहने-सुनने से दूसरा विवाह कर लिया. 
था। इस सात,साल के .वालक ने नयी मां का बड़े प्रेम से स्वागत 
किया, लेकिन उसे जल्द मालूम हो गया कि .उसकी नई मां उसकी 
जिद. और शरारंतों' को उस क्षमादृष्टि से'नहीं देखती, जैसे उसको 
मां देखती थी। वह .अपनी. मां का अकेला लाड़ला था, वड़ा जिद्दी, ` 
` बड़ा नटखट। जो ब्रात मुंह से निकल जाती, उसे पूरा करके ही 
छोड़ता। नयी माताजी घात-बात पर डाँटती थीं। यहां तक कि उसे 
मातां से द्वे हो गया, जिस बात को वह मना करतीं, उसे 
अदबदाकर करता ।.पिता से भी ढीठ हो गया । पिता और पुत्र में 
स्नेह का बंधन न रहा। ; ; 
यह मनः स्थिति ठीक वह थी, जिसमें इस लड़के नवाब के बहक जाने का 
पूरा सामान था; लेकिन प्रकृति जैसे अपने और तमाम जंगली फूल-मौदों 
~ को, जिनकी सेवा-टहल के लिए कोई माली नहीं होता, नष्ट होनेक्षसे - 
वचाती है, उसी तरह इस भावारा छोकरे को भी बचाने का एक ढंग उस 

` जे निकाला, ऐसा डंग जो उसकी : नेसगिक प्रतिभा के अनुकूल था। 

अ को उसने बंद नहीं किया, बस एक हलका-सा मोड़ दे दिया, 
मोटी-मोटी तिलिस्म और ऐयारी की किताबों में, जिनका रस छन- 
छुनकर उसके भीतर के किस्सागो को खूराक पहुँचाने.लगा। इन 

' किताबों में सबसे बढ़कर थी फैजी की 'तिसिस्मे होशरुबा, दो-दो हजार 

. पन्‍नों की अठारह जिल्दें। तेरह साल के इस लड़के ने उसको तो पढ़ ही 
` डाला और भो बहुत कुछ पढ़ डाला, जसे रेनाल्ड उ की 'मिस्ट्रीज ऑफ 

द कोटं ऑफ संडन' की पचींसो किताबों के उर्दू तजुंमे, मोलाना सज्जाद 
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हुसैन की ास्य॑ऽ्कातिव०मिनणहसबा०अरैर०'रतननपंथपसरश्षांरं के ढरों 
किस्से । फोई पूछे कि इतनी सब किताबें इस लड़के को मिलती कहां थी ? 
 . रेती पर एक बुकसेलर बुद्िलाल नाम का रहता था। मैं उसकी 
दूकान पर जा बैठता था और उसके स्टाक से उपन्यास ले-लेकर 
पढ़ता था।मगर दूकान पर सांरे दिन तो बैठ न सकता था, इसलिए | 
नैं उसकी दूकान से अंग्रेजी पुस्तकों की कुं जयां और नोट्स लेकर 
अपने स्कूल के लड़कों के हाथ वेचा करता था और उसके मुआवजे 
में दूकान से उपन्यास घर लाकर पड़ता था। दो-तीन वषो में मैंने . 
-  सँकड़ों ही उपन्यास पढ़ डाले होंगे । 
यह गोरखपुर की बात है, जहां उन दिनों बह अपने पिता और दूसरी 
मां-के साथ रहता था और रावत पाठशाला में पढ़ता था, जहां उसने 
आठवीं कक्षा तक पढ़ाई की । 
कहने की जरूरत नहीं कि जहां ऐसी अच्छी-अच्छी किताबों की पढ़ाई 
दिन-रात चल रही हो वहां स्कूल की .नीरसः किताबों को कौन देखता 
होगा ओर क्यों देखे, पर हमारे कथा-साहित्य की दृष्टि से जो हुआ 
अच्छा हुआ, क्योंकि सच्चे अर्थो में इन्हीं दिनों, इन्हीं सब तैयारियों में से 
होकर उस कथाकार प्रेमचंद का जन्म हुआ,जो आगे चलकर उर्दू और 
हिन्दी दोंनो ही भाषाओं में आधुनिक कहानी का जन्मदाता बना और 
आजे दुदिया से चले जाने के पचास बरस बाइ भी अपने उसी सर्वोच्च 
शिखर पर बैठा है और जिसने दुनिया को ऐसी लगभग तीन सौ कहानियां | 
और चौदह छोटे-बड़े उपन्यास दिये, जिन्हें एक बार उठा लेने पर फिर 
. छोड़ा नहीं: जा सकता, जैसा कि आप सभी उनके असंख्य पाठकों का निस्य 
का अनुभव है । स्वाभाविक ही है कि प्रेम चंद की गिनती आज दुनिया कै 


226 महान्‌ लेखकों में होती है और उनके साहित्य का अनुवाद भारत की 


_ समी भाषाओं में ही नहीं दुनिया की और भी पचासों भाषाओं को चुना 
'जा चुका है, रूसी, चीनी.ज॑सी किन्ही-किन्हीं भाषाओं में तो शायद संपूर्ण 
प्रेमचंद साहित्य | ; 
लेकिन वह लेखक [कितना भी बड़ा क्‍यों न हो आदमी बहुत ही सीधा- - 
सादा था, नितान्त सरल, निश्छल, विनयशील औंर वैसी ही सीघी-सादी 

उसकी जीवन-शैली थी । सोलहों आने वैसी ही, जैसी किसी भी दफ्तर ” 
के बाबू या स्कूल के मास्टर की होती है। सवेरे नौ-दस बजे घर से सीघे . 
अपने काम पर ओर शाम के पाँच बजे अपने घर। अपने ही जैसे दो-चार 
संगी-साथियों और अपने परिवार की छोटी सी दुनिया ही उसकी कुल 
ह्म है, जिसमें घर का बाजार-हाट भी है,घच्चों की सर्दी-खांसी भी . 
.ई भौर परिबार को दाँताकिलकिल .भी है ओर फिर उन सबके बीच 
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समर्पित भाव से किया गया इतना सव अजस्त लेखन है, जो सचमुच 
आइचयंजनक लगता है, जब इस वात की ओर ध्यान जाता है कि इतना 
सब जो लिंखा गया है, वह लगभग सारी उम्र सात-आठ घंटे. की एक-न: - 
एक नौकरी करते हुए. लिखा गयां है ! मजे से पूरे समय लिख सके, 
. इतनी भी सुदिधा वेचारे को नं जुट पायी। शुरू से लेकर आखीर तक 
` अभाव और जीवन-संघर्ष की एक ही गाथा । 
वह अभी मुशकिल से पंद्रह का था कि घरवालों ने उसका विवाह कर 
दिया, जो बहुत ही दुर्भाग्यपुर्ण रहा सोलह का होते-होते पिताजी गिरस्ती _ 
का सव बोझ लड़के पर डालकर परलोक सिधारे। फलतः उस वर्ष वह 
. मैट्रिक की परीक्षा भी नहीं दे पाया । अगले साल परीक्षा में बैठा। द्वितीय 
श्रेणी से, पास तो हो गया, लेकिन कालेज में प्रवेश न मिल पाया, पर हां, 
संयोग से वनारस के पास ही चुनार के एक सू में मास्टरी मिल 
. गयी और १८६९ से स्कूल की मास्टरी का जो सिलसिला चला, वह 
पुरे वाईस साल़ यानी १६२१ तक चला, जब कि मुंशोजी गांधी जी ने के 
भाइवान पर गोरखपुर के सरकारी स्कूल से इस्तीफा दिया। नोकरी करते 
हुए ही उन्होंने इन्टर और बी. ए. पास किया । हि है 
` एकल मास्टरी के.इस लम्बे सिलसिले में प्रेमचंद को घाट-धाट का पानी 
पीना पड़ा । कुछ-छुछ बरस में यहाँ से वहाँ तबादले होते रहे। प्रतापगढ़ से ' 
, इलाहाबद से कानपुर से हमीपुर.से बस्ती से गोरखपुर । इन सब स्थान _ 
परिवतंनों में शरीर को कष्ट तो हुआ ही होगा और सच तो यह है कि 
इसी जगह-जगह के पानी. ने उन्हें पेचिश की दायमी बीमारी दे दी, जिससे 
उन्हें फिर कभी छुटकारा नहीं मिला, लेकिन कभी-कभी. लगता है कि 
ये कुछ-कुछ बरसों में हवा- पानी का बदलना, तये-नये लोगों के संपर्क में 
याना; नयी-नयी ,जीवन-स्थि|तयों में से होकर गुजरना, कभी घोड़े 
और कभी बैलगाड़ी पर गांव-गांव घूमते हुए प्राइमरी स्कूलो का 
मुआयना करने के सिलसिले में अपने देश के जनजीवन को गहराई में 
बैठकर देखना, नयी-नयी सामाजिक समस्याओं और उनके नये-नये रूपों 
से रूबरू होना उनके लिए रंचनाकार के नाते एक बहुत बड़ा वरदान भी 
सकता था। दूसरे किसी आदमी को यह दर-दर का भटकना शायद मटका 
` मी था, विख्वेर भी सकता था, पर मुंशीजी का अपनी साहित्य-सजना के 
प्रति जैसा अनुशासितः एकेचित्त सम्पण आरंम से ही थां, यंह अनुभव- 
` संपदा निश्चय ही उनके लिए अत्यन्त मूल्यवान सिद्ध हुई होगी। 
` _ जीवन-परिचय के संदर्भ में एक बात जो ययास्थान नहीं आ पायी, बह. . 
यह कि प्रेमचंद ने शिवरात्रि के दिन १६०६ में, लगभग उन्हीं दिनों जब ` 
. बह शायद अपना छोटा उपन्यास प्रेमा (उदू में 'हमलुर्मा ओ हमसवाब ) 


E 
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चायक एक विधवा लड़की से विवाह करता है, उन्होंने स्वयं एक विधवां 


_ लड़की शिवरानी देवी से विवाह किया, जो कालान्तर में उनके छ: बच्चों. 


की माँ वनी, जिनमें से तीन अभी जीवित हैं । ` 

झिवारनी देवी वहुत सच्ची, अक्लड़, निडर, अहंकार की सीमा तक 

स्वाभिमानी, दबंग, -शासनप्रिय महिला थीं। प्रेमचंद खुद जेसे कोमल 

स्वभाव के आदमी थे, उन्हें शायद ऐसी ही जीवन-सहचरी की जरूरत ` 
थीं और शायद इसीलिए प्रमचंद के जीवन में उनकी बड़ी महत्त्वपूर्ण 

मूमिका रही ।जव जितना मिला उतने में घर चलाया, पारिवारिक 

चिन्ताओं ओर रगड़ों-भगड़ों से उन्हें. मुक्त क्रिया--जिसेका ही. नतीजा 

था कि सब अभावों के वीच भी वह शान्ति से अपना काम कर सके... 


और बरावर उनके साथ कंघे-से कंधा लगाकर उनकी शक्ति के एक स्तंभ ' .. 
'के रूप में खड़ी रहीं । ८ फरवर१९२१ को गांघोजी ने गोरखपुर की 


एक समा में,'जिसंह प्रेमचद भी उपस्थित थे, सरकारी नौकरी से स्तीफा 
देने के लिए लोगों का आहवान किया , प्रेमचंद जी के मन. में .मी कुछ 
संकल्प बना । घर आये, पत्नी से कहा पांच दिन संशय में गुजरे। इक्कीस 
साल को जमी-जमायी नौकरी छोड़ने की हिम्मत नहीं पड़ रही थी। 


« मुंशीजी की सेहत खराब, घर में दो छोटे-छोटे बच्चे और तीसरा होने 


बाला, आगे परिवार कंसे पलेगा. इसका कुछ ठौर-ठिकाना नहीं, पर.छडे. | 
ˆ दिन शिरानी देंवी ने हिम्मत' बटोरकर ' हरी झंडी दिखा दी, अगले ' 
. दिन मुंशीजी ने इस्तेफा. दाखिल कर दिया और आःते दिन, १६ 


फरवरी-१६२१. को मुंशोजी अपनी इतनी पुरानी सरकारी नौकरी को 
लात मारकर वाहर आ गये। Se Me कप 48 
उसी रोज मुंशीजी ने अपना सरकारी क्रत्राठंर छोड़ दिया । कुछु रोज 


“बाद यह योजना बनी कि महावीर प्रसाद पोदार के साझ्षे में एक चखे की 


डुकान शहर में खोली जाये। आखिर दुकान खुली, दस कर्घ लगाये गये, 
लेकिन दूकान चलाना, भले वह चक्ले को दुकान ही मुंशीजी के बस का 


रोगन था। उस्‌ तरह की देश-सेवा के लिए मुंशीजी बने ही न थे । 


) | 


/ अपने देश से प्यार है, इस समय स्वराज्य का सिपाही है । कोई भेदान भें. 


-उनका ध्यय तो सार्हित्य है, सो लिखाई जोर शोर से चल रही है । 


स्वराज्य के संदेश कः प्रचार करने वाले लेख और सीधी-सादी देश प्रेम 
की कहानियां, ज़िनमें किसी तरह का वनाव-सिंगार नहीं है और न 
उनको लिखते समयं मुन्शीज़ी.को इस वात फी ही चिता हैकि उनकी 
गिनती स्थायी, साहित्य में होगी या त्हीं। ' 


गांधीजी ने स्वराज्य: को लड़ाई छेड़ रखी है। हर वह आदमी जिसे 
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हिन्दी में लिख रहे होंगे? उैसेकी प्रकीशन १६०6 सै हुआ जिसका - 


जाकर सड सती” होह बस को? रह $ है” मुशीची 
अपना कलम लेकर मैदान में उतरते हैं। इसी स्याल से उन्होंने 
गोरखपुर से निकलने वाले एक उर्द्‌ अखबार 'तहकीक' और एक 
हिन्दी अखबार 'स्वदेश' से वाकायदा जुड़ने और उनमें नियमित .रूप से 
बरावर लिखने की कुछ शक्ल बनानी चाही, पर वह नहीं बनी,' तो 
सुन्शीजी बनारस आ गये, फिर कुछ ऐसा संयोग वना कि सरकारी 
नौकरी से इस्तीफा देने के चार महीने वाद मुन्शीजी मारवाड़ी विद्यालय 
कानपुर पहुँच गये, लेकिन अपने यहां प्राइंबेट स्कूलों का जो हाल है, स्कूल 
के हेडमास्टर प्रेमचंद की स्कूल के मेनेजर महाशय काशीनाथ से नहीं _ 
` बनी .और साल पूरा नहीं होने पाया की मुन्शोजी ने बहुत तंग आकर 
२२ फरवरी, १६२२ को वहां से भी इस्तेफा दे दिया और फिर वनारस 
पहुँच गया। ; Muse 
बनारस में उन्होंने संपूर्णानन्दजी' के जेल चले जाने पर कुछ महीने ' 
“मर्याद' पत्रिका का संपादन-भार संभाला, फिर यहां से अलग होकर 
काशी विद्यापीठ पहुंच गये, जहां उन्हें स्कूल का हेडमास्टर बना दिय. 
गया। अपना प्रेस खोलने की घुनि भी बरसों से मत में समायी थी, उसकी _ 
सी तयारी साथ-साथ.चलती रही । कुछ ही महीनों बाद जब स्कूल बंद 
कर दिया गया, तो मुन्शीजी पुरे मन-प्राण से प्रेस की तैयारी में लग गये 
गो अन्ततः खुलाः तो, मगर गले का 'ढोल वसकर रह गया, जो न तो 
बजता था और न गले से निकालकर फेंका जाता था । , 
आखिर लखनऊ से 'माघुरी' पत्रिका के संपादक फी कुर्सी समालने का 
प्रस्ताव मिलने पर उसे स्वीकार करने के सिवा गति न थो, क्योंकि अपना 
प्रेस रोंजी रोटी देना तो दूर रहा बरावर घाटे! पर घाटा दिये जा 
रहा था। फिर छः बरस लखनऊ रह गये और वहीं रहते-रहते १६३० 
बनारस से अपना मासिक पत्र 'हंस' शुरू किया | उसके कुछ महोने पहले 
उन्होंने अपनी बेटी की शादी . मध्यप्रदेश के सागर जिले की तहसील 
देवरी के एक अच्छे खाते-पीते देशसेवी घराने में कर दी थी । १९३२ के. | 
आरंभ में लखनऊ का आवदाना खत्म हुआ और मुन्शीजी {फर बनारस - 
आ गये । 'हंस' तो निकल हीं रहा था, 'जागरण' नामक एक साप्ता हिक 
आर निकाला । वह भी बहुत अच्छा पत्र था, लेकिर अच्छा पत्र निकालना 
और उसे चला पाना दो बिल्कुल अलग बातें हैं । ब 
दोनों पत्रों के कारण जब काफी कर्जा सिर पर हो गया, तब उसे सिर परु 
हो गया, तब उसे सिर से उलारने के लिए मोहन भअनानी के निमंत्रण पर 


~ 


उनके अजंता सिनेटोन में कहानी-लेखक की नौकरी करने बंबई पहु चे 
“मिल! या 'मजदूर' के नाम से उन्होंने एक फिल्म की कथा सिखो और 
कंट्रेकवट की साल मर की अवधि पूरी किये बिना दो महीने का बेतन 


१ | 
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छोड़कर बनारस भाग भाये, क्योंकि बंबई का और .उसस भी ज्यादा 
चहां की फिल्‍मी दुनिया का हवा-पानी उन्हं रास नहीं आया। बंबई 
टाकीज तव हिमांशु राय ने शुरू ही की थी। उन्होंने मुन्शींजी को बहुत 
` रोकना. चाहा, पर मुन्शीजी किसीः तरह नहीं रुके यहां तक.कि व नरस 
से ही फिल्म की कहानियां भेजते रहने का प्रस्ताव भी नहीं स्वीकार 


`. किया। ` 


. बबई में सेहत और भी काफी टूट चुकी थी, बनारस लौटने के कुछ हो 
- महीने बाद 'बीमार पड़े और काफी दिन बीमारी भुगतने के बाद ८ 
अब र १९३६ को चल बसे। यही. उनका कुल 'जीवन-परिचय है, 
जिसमें नाटकीय तत्त्व तो छोड़ ही दीजिए, कोई विशेष कथा-तत्त्व 
नहीं है। जनी तो उन्होंने अपने बारे में लिखा था: , 
भेरा जीवन एक सपाट, समतल मैदान है, जिसमें कहीं-कहीं गढ़े तो हैं, 


पर टीलों, पंतों, -घने जंगलों, गहरी घाटियो और खेंडहरों का स्थान . 


नहीं है । जो सज्जन पहाड़ों की सैर के शौकीन उन्हें तो यहां 
बी होगी ह्‌ की सेर के शौकीन हैं, उन्हें तो यहां निराशा 
सौर सच तो यह है कि अगर ऐसी कुछ बात ही न आ पडतो, तो शायद 
उस व्यक्ति ने अपने बारे में इतना भी न लिखा होता । कोई पुछा, ती 
वह शायद कह देता: मेरी जिन्दगी में ऐसा है ही क्या, जो मैं किसी को 
शुनाऊ। विल्कुल सीधी-सपाट जिंदगी है, जैसी देश के और करोड़ों लोग 


जीते हूं । एव, सीधा-सादए, गुट्स्थी के पचड़ों में. फंसा हुआ तंगदस्त 


` मुर्दारिस, जो सारी जिंदगी फलम घिसता रहा, इस उम्मीद में कि कुछ 
` थासूदा हो सकेगा: मगर न हो सका। उसमें है ही क्या, जो मैं किसी को 
सुनाऊ। मैं तो नदी किनारे खड़ा हुआ नरकुल हूँ । हवा के थपेड़ों से मेरे 
अन्दर भी आवाज पैदा हो जाती है, बस इतनी सी बात है। मेरे पास 
अपना कुछ नहीं है, जो कुछ है," उन हवाओं का है, जो मेरे भीतर 
बजी । ओर जो हवाएं उनके भीतर बजी, वही उनका साहित्य है, 


भारतीय जनता के दुख-सुख का साहित्य, हमारे-आपके दुख-सुख का . 


साहित्य, जिसे आप इसी कारण इतना प्यार करते हैं। 

क बड़ी खुशी है कि प्रेमचंद का कथा-साहित्य अब शुद्ध प्रामाणिक पाठ 
सुन्दर साज- सज्जा के साथ 'हिन्द पाकेट बुक्स' के माध्यम से भीं 

लाखों-करोडों पाठकों तक पहुँच सकेगा । 
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मातृ-प्रेम, तुझे घन्य है! संसार में और जो कुछ , मिथ्या है, 
निस्सार है। मातृ-प्रेम ही सत्स है, अक्षय है, अनरुवर है। तीन दिन से 


सुखिया के मुह में न अच्न का एक-दाना गया था, न पानी की एक चूंद । . 


सामने पुआल पर माता का नन्हा-सा लाल पड़ा कसह रहा: था। आजै 


तीन दिन से उसने आँखें न सोली थीं। कभी उसे गीद में उठा लेती,. ' 


कभी पुआल पर सुला देती । हेसते-खेतते बालक को अचानक कया. हो 
बया, यह कोई नहीं बताता। ऐसी दशा में माता को भूख और प्यास- 
कहाँ ? एक वार पानी फा एक घूंट मुँह में लिया था; पर कंठ के नीचेन 


ले जा सकी इस दुखिया को विपत्ति का वार-पार न था। साल मर'के. . 


. भीतर दो वालक गंगा जी की गोद में सौंप चुकी थी। पतिदेभ प हिले-ही 
, सिनार चुके थे । अब उस अभागिनी के जीवन का आघार, अवलम्ब, जो: 
कुछ था, यही वालक था । इाप्र ! कयाः ईश्वर उप्ते भी उप्तकी गोद-से 


छीन लेना चाहते हैं? --यह कल्पना करते ही माता की आँखों से झर- - 


` झर आँसू बहने लगते थे। इस वालक को वह क्षण भर के लिए मी 

अकेला न छोड़ती थी। उसे साथ लेकर घास छीलने जाती | घास वेचने 
बाजार जाती तो बोलक गोद'में होता । उसके लिए उसने नन्हीं-सी 
खाँची बनवा दी थी। जियावेन माता के साथ घास छीलता और गर्व से 


कहता--अम्मां, हमें भी वड़ी-सी खुरपी बनवा दो, हम बहुत-सी घास. 


'छीलेगे, तुम द्वारे मांची पर बैठी .रहना। अम्माँ, मैं चास वेच लाळेंगा । 
माँ पूंछती--हमारे लिए क्या-क्या लाओगे, बेटा ? जियावान लाल-लाल 
सांड़यों का वादा करता । अपने लिए बहुत-सा गुड़ लाना चाहता था । 


वे ही मोली-भोली बातें इस समय याद आ-आकर माता. के हृदय को . 


शूलः के-सामने वेघ रहीं थीं । जो बालक :को देखता, यही कहता कि 
हक १५/मृंदिरः - - 
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(कसी की डीठ है; पर किसकी डीठ हैं.? इस विधवा का भी संसार में 
कोई बरी है ? अगर उसका नाम मालूम हो जाता, तो सुखिया जाकर 
उसके चरणों पर गिर पड़ती और बालक. को उसकी गोद में रख देती ६ 
क्या उसका हृदय दया से न पिघल जाता? पर नाम कोई नहीं बताता ।. 


. हायं! किससे पूछे, क्या करे? 


-तीन पहर रात बीत चुकी थी । सुखिया का चिता-व्यथित चंचल 
मन कोठे-कोठे दौड़ रहा धरा .। किसी देवी की शरण जाय, क्रिस देवता 
की मनौती करे, इसी सोच में पड़-पड़े उसे एक ऋपकी आ गयी-। क्या 


- देखती है कि उसका स्वामी आकर बालक के सिरहाने खड़ा हो जाता 


है। और बालक के सिर पर हाथ फेर कर कहता है--रो मत,.सुखिया ! 
तेरा बालक अच्छा हो जाएगा । कल ठाकुर जी की पूजा कर दे, वही ` 
तेरे सायक होंगे । यह.कहकर वह चला गया | सुःखया की आँख खुल 
गयी ।. अवश्य ही उसके पतिदेव आये थे । इसमें सुखिया को जरा भी 


` संदेह न हुआ। उन्हें अब भी मेरी सुछि है, यह पोच कर उसका हृदय 


आशा से परिप्लाबित.हो+उठा । पति के प्रति श्रद्धा और प्रेम से उसंकी 


. आँखें सजग हो गयीं । उसने बालक को गोद में उठा लिया और आकाश 


की ओर ताकंती हुई बोली - भगवान ! मेरा बालक अच्छा हो जाय, 


तो मैं तुम्हारी पुजा करूंगी । अनाथ तिघवा पर दया करो । ` ` 


._उपी समय जियावन की आंखें खुल गयी । उसने पानी माँगा । 


` माता ने दौड़ कर कटोरे में पानी लिया और बच्चे को पिला दिया। 


जियावन ने पानी पी कर कहा--अम्मां रात है कि.दिन ? . 
सुखिया-अमी तो रात है बेटा, तुम्हारा जी कंसा है ? . 
जियावत--अच्छा है अम्माँ ! अब मैं अच्छा हो गया।' 
` . मुख्या तुम्हारे मुँह मे घी-शबकर | बेटा, मगवान्‌ करे तुम जल्द. 
अच्छे हो जाओ ! कुछ खाने को जी चाहता है:? 
जियांवन--हाँ अम्माँ, थोड़ा सा गुड़ दे दो । 
 सुंखिया_-गुझ़ मत खाओ भैया; अवंगुन करेगा। कहो तो खिचड़ी 
बना दूं । ८ 
- - जियावन- नहीं मेरी अम्माँ, जरा-सा गुड़ दे दो, तेरे पेरों पडूँ। 


_ 


माता इस आग्रह को न टाल सकी । उसने थोड़ा सा गुड निकाल 


, कर जियावन के हाथ में रख दिया और हाँड़ी का ढक्केन लगाने जा रही ` 


थी षी ने बाहर से आवाज दी। हांड़ी वहीं छोड़कर वह किवाड़ 
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, खोलने चलीं गयी। जियायन ने गुड़ को दो पिडियां निकाल लीं.और 
'जल्दी-जल्दी चट कर गया । 
दिन भर जियावन की तबीयत अच्छी रही । उसने थोड़ी-सी खिचड़ी 
' खायौ, दो-एक बार धीरे-चीरे द्वार पर भी आया और हमजोलियों के 
साथ खेल न सकने पर भी उन्हें खेलते देखकर उसका जी बहल गया। 
सुखिया ने समझा, बच्चा अच्छा हो गयां । .दो-एक दिन. में जब पेसे 
` हाथ में आ जायेंगे, तो वह एक दिन ठाकुर जो को पूजा करने चली 
जायगी । जाड़े के दिन भाड-बुहारू, नहाने-घोने और खाने-पीने में कट 
गये; मगर जब संघ्या समय फिर जियावन का जी भारो हो 
गया, तव सुखिया घबरा उठी। तुरन्त मन में शंका उत्पन्न हुई कि _ 
पूजा में विलम्ब करने से ही बालक फिर मुरझा गया है। अभो थोड़ा-सा 
दिन वाकी था! वच्चे को .सेटा कर वह पुजा का सामान तैयार करने 
लगी । फूल तो ज़मींदार के बगीचे में मिल गए | तुलसीदल द्वार पर 
` था। पर ठाकुर जो के भोग के सिए कुछ मिष्ठान्न तो चाहिए, नहीं तो 
गाँव वालों को बाँटेगी क्या ! चढ़ाने के लिए कम से कम एक आना 
तो चाहिए । सारा गाँव छान आयी, कहीं पैसे उधार न मिले। अब 
वह हताश हो गयी। हाय रे अदन !कोई चार आने पेसे भी नहीं देता । 
आखिर उपने अपने हाथों के चाँदी के कड़े उतारे और दौड़ी हुई बनिय * 
-- को दूकान पर गयी, कड़े गिरों रखे, बतासे लिये और दौड़ी हुई घर 
` आयी। दुधा का समान तैयार हो गया, तो उसने बालक को गोद में 
उठाया और दूसरे हाथ में पुजा की थाली लिए मन्दिर की ओर चली |. 
मन्दिर में आरती का घंटा बज रहा था।. दस-पाँच - भक्तजन खड़े 
स क्र रहे ये । इतने में सुखिया जाकर मन्दिर के सासने खड़ी हो 


I 

पुजारी ने पूछा--क्या करने आयो हुँ? 

सुखिया चबूतरे पर आकर वोली--ठाकुर जी की मनोती की थी 
महाराज, पूजा करने आयी हूं। - wR 

पुजारी जी दिन भर जमीदार फे असा्मियरें की पूजा किया करते 
थे और शाम-सबेरे ठाकुर जी की । रात मन्दिर ही में सोते थे, मन्दिर'ही 
में आपका भोजन भी वनता था; जिससे ठाकुरद्रारे की सारी अस्तरकारी ' 
काली पड़ गयी थी। स्वाभाव के .बड़े दयालु थे। निष्ठावान ऐसे कि 
चाहे कितनी ही ठंड़ पड़े, कितनी ही ठंडी हवा चले, बिना स्तान किये 
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मुंह में पाना छक न डोलत थ। अगर इस रके हाथों जौर पैरों 


में मेल की मोटी तह जमी हुई थी, तो इसमे उनका कोई दोषन था! ' 


. «' बोले--तो वया भीतर चली आयेगी । हो तो जुकी पूजा । यहां आकर 


भरभष्ट करेगी.! 
एक भक्तजन ने कहा--ठाकुर जी को पवित्र करने आयी है। 
सुखिया ने दड़ी दीनता.से कहा--ठाकर जी फे चरन छूने बायी हूं, 
सरकार ! पूजा की सब साम॒ग्रो लायी हूं र 
पुजारी--कंसी-बेसम भी:की बात करती है.रे, कुछ पगली तो नहीं 
हो गयी है। मला तू ठाकुर जी को कैसे छएगी ? 
सुखिया को अब तक,कमी : ठाकुरद्वारे. में आने का अवसर न मिला 


: `` . था। आश्चयं से वोली--सरवार, वह तो संसार कें मालिक हैं । उनके 


दरसन सेतो पापी भी :तर ज़ाता है, मेरे छूने से : उन्हें कंसे छत लग 
जायेंगी ? 
षुजारी--अरे, तु चमारिन है कि नहीं रे? 
- ` सुखिया--तो क्या भ्रुगवान्‌ ने'चमारों को नहीं सिरजा हैं ? 
चमारों का भगवान कोई और है? इस बच्चे की मनौ सरकार ! 
`. इस पर वही भकत महोदय, जो अव स्तुति सर्माप्त कर चुके थे 
डपटकर बोले--मार के भगादो चईँल को । भरभष्ट करने\आयी है, फेंक 
दो थाली-वाली। संसार में तो आप ही आग लगो हुई है; चमार भी ठाकुर 
जी ता करने लगेंगे, तो पिरधी रहेगी कि रसातल को चली जायेंगी ? 
भक्त महाशय वोले--अब बेचारे ठाकुर जी को भो चमारों के 
हाथ का भोजन करना पड़ेगा।.अबं परलय होने में कुंछ कसर नहीं है। 
ठंड़ पड़ रही थी। सुखिया खड़ी काँप रही थी और यहां धमं फे 
ठेकेदार लोग समय।की गति पर आलोचनाएं. कर रहे थे । बच्चा मारे. 
ठंड के उसकी छाती में घुसा जाता था; किन्तु सुखिया वहाँ से हटने का 
' नाम.न लेती थी। ऐसा माझूम होता था कि उसके दोनों पाँव भूमि में गड़ 
गये हैं। रह-रहकर उसके हृदय में ऐसा .उद्गोर उठता था कि जाकर 
ठाकुर जी:के चरणों पर गिर पड़े। ठाकुर जी क्या इन्हीं के हैं, 
गरीबों का उनसे कोई नाता नहीं है, ये लोग होते हैं कोन रोकनेवाले ? 
पर यह भय होता था कि इन लोगों ने कहीं सचमुच थाली-वाली फेंक दी 
तो क्या करूँगी ? दिल में एंठ कर रह जाती थी । सहसा उसे एक बात 
सुरी । वह वहाँ से कुछ दूर जाकर छक वृक्ष के नीचे अंधेरे में छिप कर ` 
इच भक्तजनों के जाने को राह देखने लगी। - . 
LF 40 6000 
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आरती नोर स्तुति:कं पक्चात्‌ भक्तजन बड़ी देर तक श्रीमद्भागवत 5 
' का पाठ फरते रहे। उघर पुजारी: जी ने चूल्हा जलाया और खाना - 
पकाने लगे। चूल्हे फे सामने बैठे हुए 'ह-ह' करते जाते थे और बीच-बीच . 
में टिप्पणियां भौ करते जाते थे। दस बजे रात तक कथा. वार्ता होती- . .- 
रही और. सुखिया दृक्ष के नीचे घ्यानावस्थां में खड़ी रहो। ' 55 
सारे भक्त लोगों ने एक-एक करफे घर की राह ली। पुजारी जी. 
अकेले रह गए।- अब सुखिया आकर मन्दिर के .बरामदे के सामने खड़ी 
हो गई; जहाँ पुजारी जी आसन जमाए बटलोई का क्षुधावद्धेक मधुर ` 
संगीत सुनने में मग्न थे। पुजारी जी गे आहट पाकर 'गरदन उठाई, तो 
- सुखिया को खड़ी देखा । चिढ़ कर बोले--क्यों रे, तू अमी तक खड़ी है.! . 
सुखिया ने थाली जमीन पर रख दी और एक हाथ फैलाकर मिक्षा- ` 
प्रार्थना करती हुई सोली--महाराज़ जी, मैं अमागिन हूं । , यही बालक 
मेरे जीवन का झूलम है, मुझ पर दया करो। तीम दिन से इसने सिर ` -. 
नहीं उठाया । तुम्हें बड़ा जस होगा, महाराज जी ! LI |. ¢ 
“यह कहते-कहते सुखिया रोने लगी।: पुजारी जी,दयालु'.तो थे, पर. ` .! 
चमारिन को ठाकुर जी के समीप जाने देने का .अथुतपूव घोर प्रातृक ब्रह ' १ 
कसे कर सकते थे?" न जाने ठाकुर जी, 'इसका क्या दंड दे। आखिर. 
- उनके भी वाल-बच्चे ये। कहीं ठाकुर जी कुपित होकर गांव. का सवनाश 
` कर दें, दो ? बोले--धर जाकर भगवान्‌ का नाम ले, तेरा बालक अन्र्छा , 
` हो जायगा। मैं यह तुलसीदल 5 हुं, बच्चे .कोःखिला दे, चरणामृत ' 
उसकी आंखों में लगा दे। भगवान्‌ चाहेंगे तो सव अच्छा ही होग्रा। ... . 
सुखिया-ठाकुर जी के चरणों पर गिरने न दोगे महाराज जी ? 
बड़ी दुखिया हूँ, उधार कांढ़ क्र पूजर की सामग्री जुटायीं है। मैंने कल 
सपना देखा था महाराज,जीं कि ठाकुर जी को पूजा कर, तेरा बालक. , 
. अच्छा हों जायगा | तभी दौड़ी आई हूँ । मेरे पास.एक . रुपया है। वह. .  ' 
ः डे जे लो, पर मुझे एक न; मरःठाडर,ची के चुरतों पे गिरलेत 8 
* “इस प्रंलॉगन ने पंड़ित जो को एक क्षण के लिए विचलित कर, | &* 
दिया; किन्तु मुता के कारण ईश्‍वर. का भय उनके मन में कुछ-कुछ ." ` . 
बाकी था| समाल कंर बलि---अरी पगली, ठाकुर, जी भक्तों के सन को. ` - 
भांव देखते हूँ कि चरन पर गिरना देखते. हैं। सुना नहीं है-'मन! चंगा. [ 
तो कठौती में गंगा।' मच में. सन्ति न हो, तो जाल कोई भगान्‌ के 
संदिर/१६ "2 - R 5 पट 
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चरणा पर गिरे) कुछ ने हागा। मरे पास ऐकि तिरे हैकम तो उसका 
` बहुत है, पर तुझे, एक ही रुपये में दे दूंगा। उसे बच्चे के गले में वांच 
देना । बस, कल वच्चा खेलने लगेगा । प 
सुंखिया--ठाकुर जी की पूजा न करने दोगे ?. कल पट 
पुजारी--तेरे लिए इतनी पूजा बहुत है। जो वात कभी नहीं हुई, 
वह आज मैं-फर दूँ और गाँव पर कोई आफत-विपत आ पड़े तो क्या हो, 
इसे मी तो सोचो '! तु यह जंतर जे जां, भगवान्‌ चाहेंगे तो रात ही भर 
में वच्चे का क्लेश कट जायगा। किसी की दीठ पड़ गयी है। है भी तो 
चोंचाल। मालूम होता है, छत्तरी वंस है। 
सुखिया--जबः से इसे ज्वर है, मेरे प्रान नहों में समाये हुए हैं । 
पुजारी--बड़ा होनहार वालक है। भगवान जिला दें तो तेरे सारे 
संकट हर लेगा । यहाँ तो बहुत खेलने आया करता था। इधर दो-तीन 
दिन से नहीं देखा था। ३-5५५ 
 सुखिया--तो जंतर को केसे वांबूंगी, महाराज ? 
पुजारी--मैं कपड़े में बाँध कर देता हूं। बस, गले में पहना देना । 
` अब तू इस बेला नवीन वस्तर कहाँ खोजने जायगी। | 
` सुखियानेदोरुपये पर कड़े गिरों रखे ये। एक पहले ही भ॑ज चुका 
था। दूसरा पुजारी जी को भेंट किया और जंतर लेकर मन को 
समझती हुई घर लौट आयी । 
द 7 
. सुखिया ने घर पहुंच कर बालक के गले में जंतरं बाँध दिया। पर 
ज्यों-ज्यों रात गुजरती थी,उसका ज्वर भी बढ़ता जाताथा। यहाँतक'कि ` 
तोन बजते-बजते उसके हाथ-पाँव शीतल होने लगे !तब वह घबड़ा उठी 
और सोचने लगी--हाय ! मैं व्यर्थ ही संकोच में पड़ी रही और विना 
ठाकुर जी के दर्शन किए चली आयी। अगर मैं अन्दर चली जाती और 
भगवान के चरणों पर गिर पड़ती,' तो कोई मेरा क्या कर लेता ? यही 
न होता कि लोग मुझे घक्के देकर निकाल देते, शायद मारते भी, फर 
भेरा मनोरथ तो पुरा हो जाता। यदि मैं.ठाकुर जी. के चरणों को अपने - 
आँसुओं से मिगो देती और बच्चे को उनके,चरणों में सुला देती, तो क्या 
उन्हें दया न आती ? वह तो दयामय भगवान हैं, दौनों की रक्षा करते 
` हैँ, क्या मुझ पर दया न करते? यहं सोच कर सुखिया का मन अधीर 
हो उठा । नहीं, अव बिलम्ब करने का समय न था । वह अवश्य जायगी 
और ठाकुर जी के चरणों पर गिर कर रोयेगो । उस अबला के भाशंकित 
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हदय फो थव इसके सिना और कोई अवसम्ब, कोई आसरा न था। 
संदिर के द्वार वंद होंगे, तो वह ताले तोड़ डालेगी । ठाकुर जी क्या किसी 
के हाथों तिक गये हैं कि कोई उन्हें बंद कर रखे। | 
रात के तीन वज.गये थे | सुखिया ने वालक को कम्बल से ढाँप कर 
/ गोद में उठाया,एक हाथ में थाली उठाई और मंदिर की ओर चली । घर . 
` से बाहर, निकलते ही शीतल वायुःके झोंकों से उसका कलेजा काँपने 
लगा। शीत से पाँच शिथिल हुए जाते थे । उस पर चारों ओर अंबकार. 
छाया हुआ था। रास्ता दो फरलाँग से कम न था। पगडंडी वृक्षों के नीचे- 
नीचे गयी थी। कुछ दूर 'दाहिनी ओर एक पोखरा था, कुछ दूर बाँस की 
कोठिया । पोखरे में एक छोबी मर गया था और बाँस की फो!ठयों में- 
चुडेलों का अड्डा था। बायीं ओर हरे-मरे खेत थे। चारों ओर सने-सन 
हो रहा था, अंधकार साँय-सांय कर रहा था। सहसा गीदड़ोंने कर्कश 
स्वर से हुआँ-हुआ करना शुरू किया । हाय ! अगर कोई उसे एक लाख 
रुपया: देता, तो भी इस समय वह यहाँ न आती, पर बालक की ममता 
: सारी श्ंकाओं को दघाये हुए थी। 'हे भगवान्‌; अब तुम्हारा ही असरा 
` -हे!' यह जपती वटू मंदिर की ओर चली जा रही थी । 
मंदिर के हार पर i सुखिया ने जंजीर टटोलकर देखी | ताला 
. पड़ा हुआ था । पुजारी जी बरामदे से मिली हुई कोठरीं में किवाड़ बंद 
किये सो रहे थे। चारों ओर भवेरा छाया हुआ था। सुखिया चबूतरे र 
नीचे से एक ईंट उठा लायी जोर-जोर से ताले पर पटकने लगी । उस 
हाथों में न जाने इतनी शक्ति कहाँ से आ गयी थी। दो ही तीन चोट)रों में * 
` ताला गौर ईट दोनों टूट कर चौखट पर गिर पड़ें। सुन्या ने द्वारं खोल 
दिया मौर अंदर, जाना ही चाहती थी कि पुजारी किवाड़ खोलकर 
हड़वड़ाये हुए बाहर , निकल आये और “चोर,'चोर!' का गुल मचाते 
गांव की ओर दौड़े। जाड़ों में प्रायः पहर रात रहे ही लोगों की नींद 
खुल जाती है। 'यह शोर सुनते ही कई आदमी इधर-उघर से लालटेन 
लिए हुए निकल पढ़े और पूछने लगे--कहा है ? कहाँ है? किघर गया ? 
पुजारी--मंदिर का द्वार खुला पंडा है। मैंने खट-खट की आवाज 
नी। ` : र , 
. सहसा सुखिया बरामदे से निकल कर चबूतरे पर आयी जौर 
बोली--चोर नहीं है, मैं हूँ । ठाकुर जी की पूजा करने आयी थी । अमी. 
तो अंदर गयी भी नहीं, मार हल्ला: मचा दिया । EN 
पुजारी ने कहा--अब अनर्थे हो गया ! सुखिया मंदिर .में जाकर 
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डाकुर'जो को भ्रष्ट कर आई ! 

फिर क्या था, कई आदमी -झल्लाये हुए लपके और सुखिया पर 
लातों और घूंसों की मार पड़ने लगी | सुखियां एक हाथ से बच्चे को . 
पकड़े हुए थी _ और दूसरे हाथ से उसकी रक्षा कर रही थी। 


एकाएक बलिष्ठ ठाकुर ने उसे इतनी जोर से घकका दिया कि बालक उसके . 


हाथ से छट कर.जमीन.पर गिर पड़ा; मगर वहन रोया, न बोला, न 
साँस ली, सुखिय। भी गिरं पड़ी थी । संभलकर बच्चे को उठाने लगी,तो 
उसके मुख पर नजर पड़ी । ऐसा जान पड़ा भानो पानी में परछाई हो। . 
उसके. i से एक चीख निकल गयी। बच्चे का माथा छूकर देखा । 
. सारी देह ठंढी हो गयी थी। एक लम्बी साँस खींच कर वह उठ 
खड़ी हुई | उसकी आँखों में बासू न आये । उसका मुख क्रोध की ज्वाला `. 
से तमतमा उठा,भँक्ों से अंगारे बरसने लगे । दोनों मुठ्ठियाँ बेंघ गयीं । 
दाँत पीसकर बोली--पापियों, मेरे बच्चे के प्राण लेकर दूर क्यों खड़े 
` हो? मुझे भी क्यों नहीं उसी के साथ मार डालते? मेरे छ, लेने से 
` ठाकुर जी को छूत लग गयी ? पारस को छूकर लोहा सोना हो जाता 
है; पारस लोहा नहीं हो सकता। मेरे छूने से ठाकुर जी सपवित्र हो 
जायंगे ! मुझे बनाया, तो छत नहीं लगी ? लो, अब कभी ठाकुर जी 
को छूने नहीं आऊेगी। ताले में बंद रखो, पहरा वेठा दो। हाय, तुम्हें ` 
दया छ भी नहीं गयी ! तुम इतने कठोर हो ! बाल-वच्चे वाले होकर 
भी तुम्हें एक अभागिन माता पर दया नं आयी ! तिस पर घरम, के 
ठेकेदार बनते हो ! तुम सब के सब हत्यारे हो, निपट हत्यारे हो | डरो 
मत, मैं थाना-पुलिस नहीं जाऊंगी ! मेरा न्याय भगवान्‌ करेंगे,अब उन्हीं 
के दरबार में फेरियाद करूंगी। . क 
` किसी ने थे, न की, कोई मिनमिनाया तक नहीं। पाषाण-मूतियों 
- की भांति सब केसव सिर झुकाये खड़े रहे। ' 
इतनी देर में सारा गाँव जमा हो गया था। सुखिया ने एक बार 
फिर बालक के मुंह की ओर देखा । मुंह से .निकला--हाय मेरे लाल ! 
फिर वह मूच्छित होकर गिर पड़ी । प्राण निकल गये।' बच्चे के लिए 
प्राण दे दिये। 5 : पटक 
` . माता।तू'घन्य है। तुझःजेसी निष्ठा, तुझ जैसी श्रद्धा तुझ जैसा. 
--विदबास देवताओं को नो दुलंभ है. ! x a 
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निमंत्रण 
( पंडित मोटेराम शास्त्री ने अंदर जा कर अपने विशाल उदर्‌ पर 
हाथ फेरते हुए यह पद पंचम स्वर में गया--- | Do 
अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम, 
दास मलूका कह गये, सब के दाता राम'! . 
सोना ने प्रफुल्लित होकर पुछा--कोई मीठी तजी खबर है क्या ? 
शास्री जी ने पैतरे बदल फर कहा--मार लिया आज | ऐसा ताक 
कर मारा कि चारों खाने चित्त | सारे घर का .नेवता !-सारे घर का। 
वह बढ़-बढ़ कर हास माखेगा कि देखने वाले' दंग रह जायेंगे ।- उदर 
महाराज अभी से अधीर हो रहे हैं। 
सोना--कहीं पहले की भांति अब की भी घोख़ा न हो। पमफा- 
` -पोढ़ा कर लिया है न? र 
` बड़े जप-तप के बाद यह शुभ दिन आया है। जो तैयारियां करनी हों, 
`` करःसो। , SR 
` सोना--घह तो करूंगी ही । क्या इतना भी नहीं जानती ? उन्म 
भर घास थोड़े ही खोदती रही हूँ; मगर है घर मर का न? . 
मोटेराम--अब और कैसे कहें; पुरे घर भर का है । इसका अर्थ 
समभ में न आया हो, तो मुझसे पूछो । ` विद्वानों की वात समझना 
. सध फा फाम नहीं । अंगर उनकी बात सभी समझ लें, तो उनकी 


मोटेराम ने मूंछें ऐंउते हुए कहा--ऐंसा असगुन मुँह से न निकालों। - 


' विद्वता का महत्व ही क्याःरहे; बताओ, क्या समझी ?:मैं इस समय ` 


"बहुत ही सरल आषा में . बोल रहा हूँ; मगर तुम'नहीं. समर सकी ।. 


बताओ, विद्वता किसे कहते हैं ? महत्व ही का अर्थ बताओ । घर मर 
, का निमंत्रण देना 'क्या दिल्‍्लगी है ? हाँ, ऐसे अवसर पर विदान लोग 
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राजनीति से काम लेसे हे ओर उनका वही आशय.निकालत हें, जो अपं 
अनुकूल हो। मुरादापुर की रानी साहब सात ब्राह्मणों को इच्छापूण 
भोजन कराना चाहती हैं। कौन-कौन महाशय मेरे साथ जायेगी 
यह निर्णय करना मेरा काम है। अलगूराम शास्त्री, येनाराम शास्त्रने 
छेदीराम शास्त्री, भवानी राम शास्त्री, फेकूराम शास्त्री, मोटेराम शारत्री 
आदि जब इतने आदमी अपने घर ही में हैं, तब बाहर कीन ब्राह्मणों 
को खोजने जीए । + 
Ee सोना--और सातवाँ कौन है? 
मोटेराम-_बुद्धि दौड़ाओ। 
सोना--एक पत्तल घर लेते आना | 
मोटेराम--फिर वहो बात कही, जिसमें वदनामी हो । छिः छिः ! 
पत्तल घर लाऊं। उस पत्तल में बह स्वाद कहाँ जो जजमान के. घर पर 
बेठ कर भोजन करने मे है। सुनो, सातवें महाशय हैं--पंडित सोनाराम 
शास्त्री। . ei ढ 
सोना---चलो, दिल्लगी करते हो। भला, कंसे जाऊंगी ? 
मोटेराम--ऐसे ही कठिन अवसरों पर तो विद्या की आवश्यकता 
पड़ती है। विद्वान आदमी अवसर को अपना सेवक बना लेता है, मूर्ख 
: उपने भाग्य - को रोता है। सोनादेबी और सोनाराम शास्त्री में क्या 
अन्तर है, जानती हो ? केवल परिधान.का । परिघान का अर्थ समझती 
' हो ? परिधान 'पहचाव' को कहत हैं। इसी साड़ी को मेरी तंरह वांघ 
लो, ऊपर से चादर ओढ़ लो। पगड़ी मैं बाँब दूंगा । फिर कौन पहचान 
सकता है ? ५ ८ 
सोना ने हँसकर कहा--मुझे तो लाज लगेगी। 
मोटेराम--तुम्हें करना ही क्‍या है? बातें तो हम करेंगे। 
सोना ने मन ही मन आनेवाले पदार्थों का आत्नन्द लेकर कहा--- 
बड़ा मजा होगा ! ० पर 
 मोटेराम---चस, अब विज्तम्व न करो । तंगररौ करो, चलो | 
- सोन्ना--कितनी फंकी बना लूँ ? ै न 
मोटेराम--यह मैं नहीं जानता । बस, यही आदर सामने रखो कि 
` अधिक से अधिक लाभ हो। De RP 
सहसा सोनादेवी को एक वात याद आ गर्यी अच्छा, ¦ 
बिछूओं को क्या करूँगी ? _ . उ 22, 
` मोटेरामने त्योरी चढ़ा कर कहा--इन्हें उठाकर रख देना, और 
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क्या करोगी ? 
सोना--हा जी, क्यों नहीं। उतार कर रल क्यों न दूंगी ! 
५. मोटेराम--तो क्या तुम्हारे मिछुए पहने से ही चैं जी रहा हुँ? जीता 
. हूँ पौष्टिक पदार्थों के सेवन से। तुम्हारे जि के पुण्य से नही जीता। 
सोना--नहीं भाई, में बिछए न उताखगी । 
दर मोटेराम ने सोच कर कहा--अच्छा, पहने चलो, कोई हांनि'नहीं । 
« गोवद्धनवारी यह बाधा भी हर लेगे। बस, पाँव में बहुत-से कपड़े 
लपेट लेना। मैं कह दूंगा, इन पंडित जी वो फोलपाँव हो गया। बयों, 
कसी सूफी ? : 
पंडिताइन ने पतिदेव को प्रशंसा-सूचक नेत्रों से देखकर कहा-- 
जन्म भर पढ़ा नहु है? - 
डे २ Ei 
'संब्या-समय पंडित जीने पाँचों पुत्रों को बुलाया और उपदेश देने 
सगे--पुत्रों, कोई काम करने के पहले खूब सोच-सम क लेना चाहिए कि - 
कैसा बयर होगा। मान लो, रानी साहब ने तुम लोगों का पता-ठिकाना , 
पूछना आरम्भ किया, तो तुम लोग क्या उत्तर दोगे? यहं तो महान 
मुं ता होगी कि तुम सब मेरा नाम लो। सोचो, कितने कलंफ और 
` लज्जा की बात होगी कि मुझ जैसा .विद्वान केवल मोजन के लिए इतना 
बड़ा कुचक्र रचे । इसलिए तुम सब थोड़ा देर के लिए भूल जाओ कि . 
मेरे पुत्र हो । कोई मेर। नाम न्‌ बतलाए। संसार'में नांमों को कमो . 
'नहीं, कोई अच्छा-सा नामं चुन कर बता देना । पिता का नाम बदल 
देने से कोई गाली नहीं लगती । यह कोई अपराध नहीं । 
अलगू--आप ही बता दी'जए। र 
मोटेराम--अच्छी बात है, बहुत अच्छी वात हैं हाँ, इतने महत्व 
का काम मुझे स्त्रयं करना चाहिएं। अच्छा .सुनो--अलग्राम के पिता 
का नाम है पंडित केशव पांडे, खूब याद कर लो। बेनीराम के पिता 
` का नाम पंडित मंगरू ओका, खूब याद रखना । छेदीराम के पिता हैं 
' पंडित दमड़ी तिवारी, भूलना नहीं । भवानो, तुम गंगू पाँडे बतलाना, 
-.खब याद कर लो। अब रहे फेकूराम, तुम बेटा बतलाना सेतूराम पाठक। 
: हो गये सब ! हो.गया सब का. ,नामकरण ! अच्छा अब में परीक्षा 
. लुगा । होशियार रहूना। बोलो अलग, तुम्हारे पिता का क्या ताम है? 
अलगू--पंडित केशव पाँड़े। ; ४ 
श्वेनीराम, तुम बताओ ।' 
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'दमड़ौ तिषारो ।' Pe 
छेदीराम--यह तो मेरे पिता का नाम है। 
बेनीराम---मैं तो भ्ल गया । , 
मोटेराम--सूल गये ! पंडित के पुत्र हो कर तुम एक नाम भी नहीं 
याद कर सकते 4 बड़े दुःख की बात है । मुझे पाँचों नाम याद हैं, ' तुम्हें 
एक नाम "भी याद नहीं ? सुनो, तुम्हारे पिता का नाम है पंडित 
 मेंगरू' ओझा! ; 
पंडित जी लड़कों की परीक्षा ले रहे थे कि उनके परम मित्र पं० 
बितामणि ने द्वार पर आवाज दी। पडित मोटेराम ऐसे घबराये कि 
. सिर्पर कीसुधि न रही। लड़कों को भगाना ही चाहते थे कि पंडित' 
` 'तामणि अन्दर चले आए | दोनों सञ्जनों में बचपन से गाढ़ी मैत्रो 
, थो । दोनों वहुघा साथ-साथ भोजन करने जाया करते थे,.और यदि 
पंडित मोटेराम अव्वल रहते, तो पंडित'चितामणि के द्वितीय पद में कोई 
बाधक न हो सकता.था। पर आज मोटेरोम जी अपने मित्र को साथ 


नहीं ले जाना चाहते थे । उनको साथ ले जाना, अपने घरवालों.में से" 
. किसी एक को छोड़ देना था और इतना महान्‌ आत्मत्याग करने के 


लिए घे तैयार न थे । a 
खितामणि ने यह समारोह देखा, प्रसन्न होकर बोले-क्रयों भाई, 
“` अकेले ही अकेले ! मालूम होता है, आज कहीं गहरा हाथ मारा है। ` 
मोटेराम ने मुँह ,सटकाकर कहा--कैसी बातें करते हो, मित्र ] 
ऐसा तो कभी नहीं हुआ कि मुझे कोई अंवसर मिला हो और मैंने तुम्हें 
` सुजना दौ हो । कदाचित्‌ कुछ समय ही वदल गया, या किसी ग्रह 
का फेर है। कोई भू ठ को.भी: नहीं बुलाता । 
पंडित चितामणि ने अविश्वास के भाव सें कहां--कोई न कोई 
बात तो मित्र अवश्य है. नहीं तो ये बालक क्यों जमा हैं. ? 
मोटेराम--तुम्हारी' इन्हीं बातों पर मुझे क्रोष आता है । लड़कों 
सी त रहा हूं । ब्राह्मण के लड़के हैं, चार अक्षर पढ़े बिना इनको 
गा ६ - ठ 
, : चितामणि को अब भी विश्वास न आया। उन्होंने सोचा, लड़कों 
से ही इस बात का पता लग सकता है । फेकूराम सबसे छोटा था । उसी 
से पूछा--क्या पढ़ रहे हो बेटा ! हमें भी सुनाओ। मोटेराम ने फेकूराम 
को बोलने का अवसर न दिया। डरे कि यह तोः सारा भंडा फोड़ 


केगा। बोले--अभी यह कया पड़ेगा । दिन भर खेलता है। फेकूराम-इतना 
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बड़ा अपराध अपने नन्हें-से सिर पर क्‍यों लेसा.। बाल-सुंल भ गव से. 
` बोला-हम्रको तो याद है, पंडित सेतूराम पाठक । हम याद भी कर 
लं, तिसपर भी कहते हैं, हरदम खेलता है ! , "+ 
.यह कहते दर रोना शुरू किया। र 
चितामणि ने बालक को गले लगा सिया और बोले --नहीं बेटा, 
तुमने अपना: पाठ सुना दिया है । तुम खूब पढ़ते हो । ग्रह सेतुराम पाठक 
कोन हैं, बेटा? . ' 2 । 
` मोटेराम ने बिगड़ कर कहा--तुम भी लड़कों की बातों में आते 
हो। सुन लिया होगा किसी का नाम । (फेकू से रा बाहर खेल । 
` = चितामणि अपने मित्र की घबराहट देखकर समझ गए कि 
'कोई न कोई रहय अवद्य है। बहुत दिमाग लड़ाने पर भी सेतूराम 
पाठक का आशय उनकी सम में न आया । अपने परम मित्र की: इस 


कुटिलता पर'मन में दुखित होकर बोले-अच्छा, आप पढ़ाइये और 


परीक्षा लीजिए । मैं जाता ह । तुम इतने स्वार्थी हो, इसका मुझे एमान 
तक न था । आज तुम्हारी मित्रता की परीक्षा हो गयी। Yo 
पंडित वितामणि बाहर चल गये। मोटेराम जी के पास उन्हें मनाने 
“के लिए समय न था। फिर परीक्षा लेने लगे।._ ह ४ 
' सोनाने कहा--मना लो, मना लो। रूठे जाते हैं। फिर परीक्षा 
लेना.। A - 2222 
मोटेराम--जब कोई काम पड़ेगा, मना लूँगा। निमन्त्रण की सूचना 
पाते ही इनका सारा क्रोध शान्त हो जायगा ! हाँ भवानी, तुम्हारे 
* पिता कान्या नाम है, बोलो। . 
ः मा पाड़े। : 
मोटेरामः तुम्हारे पिता नाम, फेकू .? 
फेक्‌--बता तो दिया, उस पर कहते हैं, पढ़ता नही 
मोटेराम--हमें भी जा ४ 
--सेतुराम पाठक तो है। , | ६ 
- ms ठीक, हमारा लड़का बड़ा राजा है। आज तुम्हें 
अपने साथ वठायेंगे और सबसे अच्छा माल तुम्हीं को खिला येगे. ड 
: सोता--हमें मी कोई नाम बता दो. ` .', : 
मोटेराम ने रसिकता से मुस्करा कर कहा--तुम्हारा नाम है 
पंडित मोहनस्वरूप्र.सुकुल । सर | 
सोनादेवी नें लजा कर सिर झुका दिया । ' 


क FE 
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सनांदेवी जो लड़कों को कपड़े पहनाने लगीं। “उधर फेकू आनंद 
की उमंग में घर से बाहर निकला ।-पंडित. चितामणि रूठ कर तो चले 
थे; पर कुसूहलवश अमी तक द्वार पर दबके खड़े थे। इन बातों की 
भनेक इतनी देर में उनके कानों में पड़ी, उससे यह तो ज्ञात हो गया 
कि कहीं निमन्त्रण हूँ; पर कहां है, कौन-कौन से लोग .नमंत्रत हैँ, यह 
ज्ञात न हुआ था | इतने में फेकू बाहर निकला, तो उन्होंने उसे गोद में 
उठा लिया और बोले--कहाँ नेवता है, बेटा ? be 

अपनी जान में तो उन्होंने बहुत धीरे से पूछा था; पर न-जाने केसे 
पंडित'मोटेराम के कान में भनेक पड़ गई । तुरन्त वाह” निकल आंये । 
देखा, तो बित्ममणि जी फेकू को: गोद.में लिए कुछ पुछ रहे हैं। लपक 


कर लड़के का हाथ पकड़ लिया और चाहा कि उसे अपने मित्र की गोदसे . 
- छीन ले; मगर चितामणि जी को अभी अपने प्रश्‍न का. उत्तर ने मिला 


था । अतएव वे लड़के का हाथ छुड़ा कर उसे लिये इए अपने घर की 


` ओर भागे।` मोटेराम:भी यह कहते हुए उनके पीछे दोड़े-उसे क्यों 


लिये जाते हो ? धूते कहीं फा । दुष्ट ! चिताम'ण, मैं कहे देता हूं, इस 
का नतीजा: अच्छा न होगा; फिर कभी किसो निमन्त्रण में न ले 
जाऊँगा। भला चाहते हो, तो उसे उतार दो...। मगर चिन्तामणि ने 


“एक न सुनी;। भागते ही चले गये। उनक्री देह अमी संभाल के बाहर न 


हुई थी । दौड़ सकते थे; मगर मोटेंराम जी को एक-एक पग आगे बढ़ना 
दुस्तर हो रहा था। भसे की भाँति हाँफते, थे और नाना प्रकार के 


. विशेषणों का प्रयोग करते दुलकी चाल से चले जाते थे। और यद्यपि 


प्रतिक्षण अन्तर बढ़ता. जाता था; और पीछा न छोड़ते थे। अच्छी 
घुड़दोड़ थी । नगर के दो मह।त्मा दौड़ते हुए ऐसे जान पड़ते थे, न 


दो गैंडे चिड्टिया-घर से माग आये हों । सैकड़ों आदमी तमाशा देखने 


लगे। कितने ही बालक उनके पीछे-तालियाँ. वजाते हुए दोड़े । 
कदाचित्‌ यह दौड़ पंडित चितामणि के घर पर ही समाप्त होती; पर 
पंडित मोटेराम घोती के ढ़ोली हो जाने के कारण उलझ कर गिर 


पड़े । चितामणि ने पीछे फिर कर यह दुष्य देः, तो रुक गए और . 
-फेकूराम से पूछा--कयों बेटा, कहां नेवता है? . 


फेक--वता दें, तो हमें मिठाई दोगे न ? 
` चितामणि - हाँ दूंगा, बताओ | 
; फेकू--रानी के यहाँ । 
. है i E २८/मंत्र 
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चितामणि--कहां की रानी । So 
फेकू--यह्‌ मैं नहीं जानता । कोई बडो रानो ह । _ ५ 
नगर में कई बड़ो-वड़ी रानियाँ थीं। पंडितजी ने सोचा, सभो 

रानियों के द्वार पर चकफर लगाऊंगा । जहाँ भोज होगा, वहां कुछ 

: भीइ-भाइ होगी ही, पता चल जायगा! .यह निएचय करके वे लौट 

पड़े । सहानुभूति प्रकट करने में अब कोई बाधा न थी । मोटेराम जो 

के पास आये, तो देखा कि वे पड़े कराह रहे हैं। उठने का नाम नहीं 

` लेते [बा कर पूछा--गिर कैसे पड़े मित्र यहाँ कहीं गढ़ा भी तो 
| 


on 


| 
AY. 
— 


ट्‌ ° * SF टू 
सोटेराम--तुमसे क्या मतलब ! तुम लड़के को से जाओ, जो कुछ 
पूछना चाहो, पूछो । 
` चितामणि--मैं यह कपट-व्यवहार नहीं करता। दिल्लगो को थी, 
_ तुम बुरा मान गये । ले उठ तो बैठ राम का नाम लेके । में सच कहता 
: हूँ, मैंने कुछ नहीं पूछा । 
मोटेराम-चल झूठा । 
खिंतामणि--जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूं । 
मोटेराम--तुम्हारी शपथ का विश्वास नहीं । 
. चितामणि--तुम मुझे इतना धूतं सम भते हो ? | 
मोटेराम--इरासे कहीं अधिक । तुम गंगा में डूब कर शपथ खाओ, 
तो भी मुझे विश्वास न श्राये। CEN 
चितामाण--द्सरा यह बात कहता,तो मूछ उखाड़ लता । 
मोटेमणि--तो फिर आ जाओ ! . 
चितामणि--पहले पंडिताइन से पूछ आओ । ' , 2 
मोटेराम यह भस्म क व्यंग न सह सके । . चट उठ बंठे और पंडित . 
चितामणि का हाथ पकड़ लिया। दोनों मित्रों में नल्ल-युद्ध होने लगा। 
: दोनों हनुमान जी की स्तुति कर रहे थे और इतने जोर से गरज-गरजकर, 
मानो सिंह दहाड़ रहे हों। बस ऐसा जानं पड़ता था, मानो दो पीप 
आपस में टकरा रहे हों। Fe 
मोटेराम--महावली विक्रम बजरंगी । FR 
` चितामणि--भूत पिशाच निकट नहि आवे । 
मोटेराम--जय-जय-जय हनुमान गोसाइँ । ; 
, चितामणि--प्रभु रखिए लाज हमारी । हि 
“मोटेराम-- (बिगड़ कर) यह हनुमान-चालोसा में में नहीं है। 
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चितामणि--यह हसने स्वयं रचा है। क्या तुम्हारी त (ह की यह 
रेटंत बिद्या. है ! जितना कहो, उतना रच दें।. : : 
मोटेराम--अधे, हम रचने पर..आ जा जायं तो एक दिन में एक ' 
लाख स्तुतिर्या रच डालें; ' किन्तु इतना अवकाश किसे है ? 
दोनों महात्मा अलग खड़े होकर अपने रचना-कौशल की डीगे 
. मार रहे थे। मल्ल-युद्ध शास्त्राथं का रूप धारण करने लगा, जो 


-बिद्वानों के लिए उचित है ! इतने में किसी ने चितामणिके घर जा , 


कर,कह दिया कि पंडित मोटेराम और चिन्तामणि जी में बड़ी लड़ाई 
हो रही है । चितामणि जी तीन महिलाओं के स्वामी थे । कुलीन ब्राह्मण 
ˆ थे, पूरे बीस विस्वे । उस पर विद्वान भी उच्चकोटि के, दूर-दूर तक 
यजमांनी थी। ऐसे पुरुषों को सव अधिकार हैं। कन्या फे साथ-साथ 
जब प्रचर दक्षिणुटुभी मिलती हो, तब केसे इनकार किया जाय । इन 
तीनों महिलाओों#हो सारे मुहर्ले में आतंक. छाया हुआ था। पंडित जी 
ने उनके नाम बहुत रपीले रखे थे। बड़ी स्त्रीं को 'अमिरती', मँझली 
को 'गुललावजामुन' और छोटी को 'मोहनभोग' कहते थे । पर मुहल्ले 
वालों के लिए तीनों महिलाएं त्रयताप से कम न थीं। घर में नित्य 
, आँसुओं की नदी बहती रहती--खून की नदी तो पंडित जी ने भो कभी 
नहीं बहायी, अधिक से अधिक शब्दों की ही नदी बहायी थी; पर मजाल 
न थी कि बाहर का आदमी किसी को .कुछ कह जाय। संकट के समय 
तीनों एक हो जाती थीं । यह पंडित जी के नीति चातुये का सुफल था । 
: ज्यों ही खबर मिली कि पंडित चितामणि पर सकट पड़ा हुंआः है, 
तीनों त्रिदोष की भाँति कुपित होकर घर से निकलीं और उनमें जो 
अन्य दोनों-जेसी मोटी नहीं थी, सबसे पहलें समर भूमि में जा पहुँची । 
'एंडित मोटेराम जी ने उसे आते देखा तो समझ गए किं अब कुझल 
नहीं । अपना हाथ छुड़ाकर बगटट भागे, पीछे फिर कर भी न देखा । - 
चितामणि जो ने बहुत ललकारा, पर मोटेराम के कदम न रुके। . .. 
चितामणि--अजो भागे क्यों ? ठहरो, कुछ मजा तो चखते जाओ! 
` मोटेराम--मैं हार गया भाई, हार गया । '' “ /  ' ° 
चितामणिञ-अभी मुछ दक्षिणा तो लेत्र'जाओ।' . '. 
मोटेराम ने भागते हुए कहा--दया करों भाई, दया करो ' 
5 RS कक ; 
आठ बजते-वबते . पंडित मोटेराम ने`. स्नान, ओर शूना. करके 
कदा--भव नितम्ब तहीं करना चाहिए, फंकी तैयर है न ?. 
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सोना--फंकी लिए तो कब से बंटी हूं, तुस्हें तो जसे किसी बात 
उसा रहती । रात को कोन देखता है किं कितनी देर तक पुजा 
करते हो। 2 शक 
, भोटेराम--मैं तुमसे एक नहीं, हजार बार कह चुका कि मेरे कामों. 

में मत बोला करो-। तुम नटी समझ सकतीं कि मैंने इतना विलम्ब 
क्यों किया। तुम्हें ईश्वर ने इतनी बुद्धि ही नहीं दी । जल्दी जाने से 
` भ्रपमान होता है। यजमान समभता है लोभी है, भुक्खड़ है । इसलिए 
चतुर लोग विलम्ब किया करते हैं, जिसमें यजमान .समरे कि पंडित 
को इसकी सुंधि ही नहीं है, भूल गए होंगे । बुलाने को आदमी 'भेजें। 

. इस प्रकार जाने में जो मान-महत्व है वह मरभुखों की तरह जाने में 
क्या कमी हो सकता है.? मैं बुलाने को प्रतीक्षा कर रहा हूँ । कोई न 
न कोई आता ही होगा। लाओ थोड़ी फंकी । बालकों को खिला दी 


सोना--उन्हें तो मैंने साँझ ही को खिला दी थी । 
मोटेराम--कोई सोया तो नहीं ? र | 
सोना--आज कौन सोयेगां ? सव मूख-मूख चिल्ला 'रहे थे, तो 
मैंने एक पेसे का चवेना मेगवा दिया । सव के सब ऊपर' वैठे खा रहे हैं। 
सुनते नहीं हो, गार-पीर्ट हो रही है। कम 
` मोटेराम ने दाँत पीसकर कहा--जी चाहता है कि तुम्हारी गर्दन 
-पकड़.कर ऐंठ दूँ। मला, इस मेला चबेना संगाने का स्या काम था? | 
च्चेना खा लेंगे, तो वहाँ क्या तुम्हारा सिर खायेंगे ? छिः छि: ! जरा 
भी बुद्धि नहीं .! SANE 
सौना ने अंपराध स्वीकार करते हुए झहा--हाँ, मूल त! हुई पर 
सब-के-सब इतना कोलाहल मचाये हुए थे कि सुना नहीं जाता था। 
मो टेराम--रोते ही थे न, रोने देती । रोने से उनका पेट न अरता, 
बल्कि और भूख खुल जाती । SEE र 
सहभा एक आदमी ने बाहर से आवाज दी--पंडित जी, महारानी ” | 
“ बुला रही हैं। मौर लोगों फो लेकर जल्दी चलो। 20344 RTS 
पंडित जी ने पत्नी की ओर वें से देख कर कहा--देखा, इसे 
` निमंत्रण कहते हैं। भब तैयारी करनी चाहिए । RF 
` बाहर आ' कर पंडित जी ने उस आदमी से कहा--तुम एक क्षण 
और न याते, तो मैं कथा सुनाने चला गया होता। मुझे बिल्कुल! याद 
न यी । चलो, हम बहुत शीश्र आते हैं। . ` ' `! `` 
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- नी बजते-बजते पंडित मोटेराम वाल-गोपाल सहित रानी साहब के 
द्वार पर जा पहुँचे। रानी बड़ो विशालकाय . एवं तेजस्विनी महिला 
थों। इस समय वे कारचोबीदार तकिया लगाए. तरत पर बेठी हुई 
थीं । दो आदमी हाथ बांघे पीछे. खड़े थे। बिजली का पंखा चल रहा 
था । पंडित जी को देखते ही रांनी ने तरत से उठ कर चरणस्पर्श 
किया और इस वालकःमंडल को देख कर मुस्कराती हुई बोलीं ` 
: इन बच्चों को आप कहाँ से पकड़ लाए £ 
मोटेराम--करता क्या ? सारा नगर छान मारा; किसी पडित 


ने आना स्वीकार नहीं किया। कोई किसी के यहाँ .निमंत्रित हैं, .. 


कोई किसो के यहाँ। तब तो मैं बहुत चकराया। अंत मे मैंने उनसे 
कहा, अच्छा आप नहीं चलते तो हरि इच्छा; लेकिन ऐसा कीजिए 
“कि मुके लंज्जित.न होना पड़े। तव जवरदस्ती.प्रत्येक के घर में जो 
बालक मिला, उसे पकड़ लाना पड़ा । क्यों फेकूराम, तुम्हारे पिता जी 
-का क्या नाम है? - oe 
फेक्राम ने गब से कहा--पंडित सेतूराम पाठक । 
रानी--यालक तो बड़ा होनहार है। FS 
और बालकों को भी उत्कंठा हो रही थी कि हमारी परीक्षा ली 
* जाय; लेकिन जब पंडित जी ने उनसे कोई प्रन न किया और उधर 
रानी ने फेकूराम की प्रशंसा कर दी तब तो वे अधीर हो उठे। भवानी 
वोला--मेरे पिता का नाम है पंडित गंग पाँडे । 
छेदी बोला--मेरे पिता का नाम है दमड़ी तिवारी ! ._ 
वेनोराम.ने कहा--मेरे प्रिता कां 'नाम है पंडित मंगरू ओझा । 
अलगूराम समझदार था । चंपचाप खड़ां रहा। रानी ने उससे 
पूछा-_तुम्हारे पिता का क्या नाम है, जी ? | 
. अलग्राम को इस वक्‍त पिता का निर्दिष्ट नाम याद न आया । न 
“यही सूरा कि कोई और नामं ले ले। हतबुद्धि-सा खड़ा रहा। पंडित 
मोटेराम ने जब उसकी ओर दाँत पीसकर देखा, तब रहा-सहा हवास 
भी गायव हो गया। : 5 tse 
फेकूराम ने कहा--हम बता द। भया मूल गए । ~ 
' रानी ने आइचय से पुछा--कया अपने पिता का नाम भूल गया ? 
यह तो विचित्र बात देखी । RR 
'मोटेराम ते अलग के पास जाकंर कहा--क से है। अलगराम 
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`, रामी--तो अय सम क्यों चुप. था ? - ` - 
माटेराम--कुछ ऊँचा सुनत्ता है, सरकार । 


` „ रानी--अने सामान तो यहुत-सा मेंगवाया है । सब खराव दोगा $” _ 


लड़के वया खायेंगे ! 
मोटेराम---स रकार, इन्हें बालक न समझें । इनमें जा सबसे छोटा 
है, यह दो पत्तल खाकर उठेगा । ; * 

-जय सामने पततलें पड़ गयीं आर मंडारी चाँदी की थाली में एक से 
एक उत्तम पदार्थ, जा-ला कर परसने लगा, तब प्रोडत मोटेराम जी को 
आँखें झुल गयीं । उन्हें थाये-दिन निमंत्रण मिलते रहते थे, पर ऐसे 
अनुएम पदार्थ दंमी सामने न आये थे । घी की ऐसी सोधी सुगन्व उन्हें 


` कभी न मिली थी । प्रत्येफ वस्तु से फेवड़े और गुलाव की लपठेंउड़ 


रही थीं । घी टपक रंहा था। पंडित जी गे सोचा--ऐसे पदार्थों से. 
कभी पेट भर सकता है ! मनों खा जाऊं, फिर शी और खाने को जी 
चाहे । देवतायण इनसे उत्तम ओर.वौन-से .पदाथ खाते होंगे ? इनसे 
उत्तम प्रदायों री तो कल्पना सी नहीं हो सकती । 

पृंशिति जो फो इस वक्‍त अपने परममित्र पंडित चितामणि बी 
याद आयी । अमर बे होते, तो रंग जम जाता । उनके .बिना रंग फ़ीका 
रहेगा। यहां दूसरा घम है जिन्नत लाग-डाँट करूं? लड़के दो-दो पत्तलों 


में चें दोल जायेगे । सोना मुछ साथ देगी, समर दःब तक ! चितामणि - 


के बिना रंग न गठेगा । वे मुझे ललकारगे, में उन्हें जलय गा | उस 


' उमंग भें पत्तलों की कौन गिनतो। हमारी देखा-देखी लड़के भी डट 


जायेंगे। थोह भूल हो गयी । यह रूयाल मुझे पहले न आया। रानी 
साहब से कहूं, बुरा तो न मानेगी । उह ! जो कुछ हो, एक वार जोर 


तो लगाना ही चाहिए। तुरंत खड़ें होकर रागी साहव से, बोले-- 


सरदार ! आज्ञा हो तो कुछ कहूं । 
रानी--कहिए, महाराज, क्या किसी वस्तु की कमी है ? 


~ 


मोटेरःम--नहीं सरकार, किसी बात की नहीं। ऐसे उत्तम पदार्थ 


तो मैंने कभी देखे भी न थे। सारे नगर में आपकी कोति फेस जायगी। 


मेरे परममित्र पंडित चितामणि जी हैं, आज्ञा हो तो उन्हें भी बुला लूं । - 
“बड़े विद्वान्‌ करमेनिष्ठ ब्राह्मण हैं। उनके जोड़ का इस नमर में दूसरा नहीं 


है. मैं उन्हें निमंत्रण देता भूल गया। अभी सुधि आयी । 
६. ` 
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` ~ नीवी ती सावि रि ताते मे 
देर होगी और भोजन परोस दिया गया है। 
मोटेराम--मैं अमी आता हूं सरकार, दोइता हुआ जाऊँगा । 
रानी मेरी मोटर ले लीजिए। : : - क 
जत्र पंडित जी चलने को तैयार हुए तब सोना ने कहा--ुम्हें 
आज क्या हों गया है जी ! उसे क्यों बुला रहे हो ? ट 
भोटेराम--कोई साथ देनेवाला भी तो चाहिए ? _ 
५ सोना--मैं क्या तुमसे दब जाती ? | 
पंडित जी ने मुस्कराकर कंहा--तुम जानती नहीं, घर की वात 
और है, दंगल की बात और । पुराना: खिलाड़ी मैदान में जाकर 
जितना नाम करेगा, उतना नया पद्ठा नहीं कर सकत! । वहाँ बल का 
काम नहीं, साहस का काम है। बस, यहाँ भी वही हाल संमझो । झंड़े - 
-गाइ दूंगा, समक लेना। 
सोना--कहीं लड़के सो जाये तो ? 
मोटेराम--और भूख खुल जायगी । जगा तो मैं लूंगा। . 
सोना--देख लेना; आज वह तुम्हें पछाड़ेगा। उसके पेट में तो 
शनीचर है। . ब 
मोटेराम-बुद्धि की सर्वत्र प्रवानता रहती है। न समभो कि भोजन 
करने की कोई विद्या ही नहीं । इसका भी एक शास्त्र है, जिसे मथुरा के 
शनिचरानंद महाराज ने रचा है। चतुर आदमी थोड़ी-सी जगह में 
गहस्थी का सब सामान रख: देता है! अनाडी बहुत-सी जगह में. यही 
- सोचता रहता है कि कौन वस्तु कहाँ रखूं। गंवार आदमी पहले से ही 
हवक-हबक कर खाने लगता है और चट एक लोटा पानी पीकर अफर 
जाता है । चतुर आदमी वड़ी सावधानो से खाता है, उसको कौर नीचे 
. उतरने के लिए पानी की .आवश्यकता नहीं पड़ती। देर तक भोजन 
अ रहने से वह सुपाच्य मी हो जाता है।-चितामणि मेरे सामने षया 
ठहरेगा । र , 


चितामणि जी अपने आँगन में उदास बेठे हुए थे । जिस प्राणी को 
वह अपना प्ररमहितैषी समभते थे, जिसके लिए वे अपने प्राण तक देने . 
को तैयार रहते थे, उसी ने आज उनके साथ वेवफाई कीं। बेवफाई ही 
नहीं की, उन्हें उठा कर दे मारा ।.पृंडित मोटेराम के घर से तो कुछ जाता 
न था। अगर वे चितामणि जी को साथ सेते जाते, तो क्या रानी साहब 
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उन्हें दुतकी र देती! ?१२वार्थ केम कोम!पकिस को दछ है। 5 उन्त_सपुल्य 
पदार्थो की कल्पना करके चितामणि के मुँह से लार टपकी पड़ती थी ।' 
अब सामने पत्तल आ गयी होगी ! अब थालों में अमिरतियाँ लिए 
अंडारी जी आग्ने होंगे! ओ हो । कितनी सुन्दर, कोमल, रसीली 
अमिरतियाँ होंगी ! अब वेसन के लड्डू आये होंगे । ओं हो, कितने सुडौल, 
- 'भेवों से भरे हुए, घी से तरातर. लड्डू होगे, मुंह में रखते ही रखते घुल 
जाते होंगे, जीभ भी न डुलानी पड़ती होगी । अहा ! अवः मोहुन-मोग 
आया होगा ! हाय रे दुर्भाग्य ! सैं यहाँ पड़ा सड़ रहा हूं और वहाँ यह 
नहार ! बड़े निदेयी हो मोटेराम, तुमसे इस निष्दुरता की आशा न थी। 
अभिरतीदेवी बोलीं--तुम इतना दिल छोटा क्यों करते हो ? 
.पितृपक्ष तो आ ही रहा है, ऐसे-ऐसे न जाने कितने आएंगे 
$चतामणि--आज किसी अमागे को मुह देखकर उठा था। लाओ 
तो पत्रा. देखूं, कैसा मूहूतं है । अंबं नहीं रहा जाता । सारा नगर छान 
डालू गा, कहीं तो पता चलेगा। नासिका तो दाहिती चल रही है। 
एकाएक मोटर की आवाज आयी । उसके प्रकाश से पंडित जी का 
सारा घर जगमगा उठा। वे खिड़की से झाँकने लगे, तो मोटेराम को 
मोटर से उतरते'देखा । एक लम्बी साँस लेकर चारपाई पर गिर पड़ें। 
मन में कहा कि दुष्ट भोजन करके अब यहाँ मुझसे बखान करने आया + 


I 
अमिरतीदेवी ने पूछा--कौन है डाढ़ीजार, इतनी रात को जगावत 
१ हर 


हे मोटेराम--हम हैं ! गाली नदो ! ' MAR 

` अमिरती--नरे दुर मुंह मसे, तँ कौन है! कहते हैं, हम हैं हम ! 
को जाने तैं कौन हम ? ` rf 

मोटेराम-_अरे, हमारी बोली नहीं पहचानती हो ? खूब पहचान 


` .लो। हम हैं, तुम्हारे देवर। 


अमिरती--एऐ दुर, तोरे मुंह में का लागे। तोर लहास उठे। हमार 
देवर बनत है, डाढीजार। ` प 
- _ मोटेराम--अरे हम हैं मोटेराम झास्त्री। क्या इतना भी नहीं 
पहचानती ? चितामणि घर में हैं ? हे 
अभिरती ने किवाड़ खोल' दिया और तिरस्कार-भाव से बोली--- 


अरे तुम थे। तो नामे वयों नहीं बताते थे ? जब इतनी गलया खा सीं, 
तो बोल निकला । क्या है, क्या ? 
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नोहि थे महीः थती थी तवी इषया हृ । 
रामो साहब ने उन्हें याद किया है । 
असिरती--भोजन के बाद बुला कर दया करेंगी ? 


मोटेराम--थभी भोजन कहां हुआ है ! मैंने जव इनकी दिदा, . 


कमनिष्डां, सद्विचार की प्रशंसा की, तब गुग्घ हो ययीं। मुझसे कहा कि 
उन्हें मोटर पर लाओ !- कयां सो गये ? 

चिंतामणि घारपाई पर पड़-पड़े घुन रहे थे । जी में जाता था, चल 
कर मोटेराम फे चरणों पर गिर पड़ । उनके विषय में अव तक जितने 


कुत्सित विचार उठे थे, सब खुप्त हो गये । ग्लानि का आविर्भाव हुआ । 


रोने लगे । 

धरे भाई, आते हो या सोते ही रहोगे !--यह कहते हुए 
मोट्रेराम उनके सामने जा फर खड़े हो गये । 

चितामणि--तंब क्‍यों न ले गये ? जब इतनी दुर्देशा फर लिये तव 
आमे । अभी तक पीठ में ददं हो रहा है| 

मोटेराम-अजी, वह तर-माल खिलाऊँगा फि सारा दर्द-वर्दे भाग 
जायेगा, तुम्हारे यजमानों को भी ऐसे पदार्थ मयस्सर न हुए होंगे ! 
साज तुम्हें बद कर पछाड़गा ? 

चितामगि--तुम वेचारे मुर्के क्या पछयाड़ोगे। सारे झहर में तो 
कोई ऐसा माई का लाल.दिखायी नहीं देता । हमें घनी च॑र का इष्ट है। 

मोटेराम---अजी यहाँ बरसों तपस्या की है 4 भंडारे का भंडारा 


साफ कर दें और इच्छा ज्यों की त्यों. बनी रहे । बस, यही समझ लो कि 


मोजन.करके हम खड़े नहीं रह सकते । चलना तो दूसरी बात है। 
/ गाः पर लद॒ कर आएे हैं। 


« चितामणि---तो यह' कौन बड़ी बात है । यहाँ तो टिक्कटी पर उठा . 
कर लाये जाते हैं। ऐसी-एसी डकारें लेते हैं कि जान पड़ता है 
वममोला छूट रहा है । एक बार खोपिया पुलिस ने बम-गोजे के संदेह: ` ``: 


, मेंघर की तलाशी तक ली थी | 
` मोटेराम--भूंठ बोलते हो । कोई-इस तरह नहीं डकार सकता। 
चिताम णि--अच्छा,, तो आकर सुन लेना । डर कर भाग न 
जाओ, तो सही । 
एकक्षण में दोनों मित्र मोटर पर वठे और मोटर ़ली | 


रास्ते में पंडित वितामणि को थंका हुई कि कहीं ऐसा न होकि मैं ' 


“बः ` 
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पंडित मोटेराम का पिछलग्गू समझा जाऊं और मेरा यथेष्ट सम्मान 
न हो। उधर पंडित मोटेराम को जी भय हुआ कि कहीं ये महाशय मेरे 
प्रतिद्वंद्वी त बन जायें और रानी साहव पर अपना रंग जमा लें। 

दोनों अपने-अपने मंसूत्रे वाँधने लगे । ज्यों ही मोटर रानी केः मवन 
में पहुँची दोनों महाशय उतरे। अब मोटेराम चाहते थे .कि पठले मैं रानी 
के पास पहुंच जाऊं और कह दूँ कि पंडित को ले आया, और चितामग - 
चाहते थे [क पहले मैं रानी के पास पहुँच और अपना रंग जमा दूं। 
दोनों कदम बढ़ाने लगे | चितामणि हल्के होने के कारण जरा आगे बढ़ 
गये, तो पंडित भोटेराम दौड़ने लगे ।. चित।मणि भी दौड़ पड़े | घुड़दौड़ 
सी होने लगी। मालूम होता था कि दो येडे भागे जा रहे हैं। अन्त को 
मोटेराम ने हाँफते हुए कहा--राजसमा में दौड़ते हुए जाना उचितं 
नहों । . 
३ _चितामणि--तो तुम धीरे-बीरे आओ न, दौड़ने को कौन कहता है । . 

मोटेराम--जरा रुक जाओ, भेरे पैर में काँटा गइ गया है । 

चितामणि--तो निकाल जो, तब तक मैं चलता हूँ । 

सोटेराम--मैं न कहता, तो रानी तुम्हें पूछती भी न |. . 

मोटेराम ने बहुत बहाने किए, पर चिन्तामणि ने एक न सुना। 
अवन में पहुँचे । रानी साहब बैठी कुछ लिख रही थीं और रह-रहकर 
द्वार की ओर ताक लेती थो कि सहसा पंडित चितामणि उनके सामने 
आ खड़े हुए और यों स्तुति करने लगे : | 

है हे य्योदे, तू बालकेशब, मुरारनामा...' 

रानी-_बया मतलब है ? अपना मतलब कहो ? . 

चिताम[ण--स रकार को आशीर्वाद देता हू? सरकार ने इस दास 
'चितामाण को निमन्थित करके कितना अनुग्रसित (अंतुगहीत) किया 
है, उसका बखान शेषनाग अपनी सहल्न जिह्वा द्वारा भी नहीं कर सकत्ते । 

« रानी--तुम्हारा ही नाम चितामणि है? वे कहाँ रह गये, पंडित 

मोटेराम शास्त्री ? _ , 

चितामणि--पीछे आ रहा है, सरकार मेरे वराबर आ सकता है 
अज्ञा ! मेरा तो शिष्य है। ` हे ४ 

रानी--अच्छा, तो वे आपके शिष्य हैं! .. . क a = 

वितामणि--मैं अपने मुंह से अपनो बड़ाई नहीं करना . चाहता 
सरकार! विद्वानों को नम्र होना चाहिए। पर जो यथार्थे है, बह तो 


5 


` संसार जानता है। सरकार, मैं किसी से वाद-विवाद नहीं करता, यह , 
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मेरा अनुशीलन (अभीष्ट ) नहीं । मेरे शिष्य भी बहुधा मेरे गुरु बन जाते. 
हैं, पर में किसी से कुछ नहीं कहता । जो सत्य है, वह सभं! जानते हैं । 
`° इतने में पंडित मोटेराम मी गिरते-पड़ते हाँफते हुए आ पहुँचे और 
यह देखकर कि चितामणि भद्रता और सभ्यता की मूर्ति बने खड़े हैं, वे 
` देवोपम शान्ति के साथ खड़े हो गये । , र 
रानी--पंडित चितामणि बड़े साघु प्रकृति एवं विद्वान्‌ हुँ । आप 
इनके शिष्य हैं, फिर भी वे आपको अपना शिष्य नहीं कहते । . 
मोटेराम--सरकार, में इनका दासानुदास हू । _ 
` चितामणि--जगतारिणी, मैं इनका चरण-रज हू । 
मोटेराम--रिपुदलसंहारिणी, में इनके द्वार का कूकर हूँ । 
रानी--आप दोनों सज्जन पूज्य हैं। एक से एक बढ़ हुए । चलिए, 
भोजन कीजिए । ः ; 


& Oe s . 

सोनारानी बैठी पंडित मोटेराम की राह देख रही । पति की इस 
मित्रभक्ति पर उन्हें बड़ा क्रो आ रहा था। बड़े लड़कों के विषय में.ता 
कोई चिन्ता न थो, लेकिन छोटे बच्चों केसो जाने का भय था। उन्हें 
किस्से-कहानियाँ सुना-सुना कर 'वहला रही थी कि भंडारी च आकर 
-कहा--सहाराज चलो | दोतों पंडित जी आसन पर बठ गय । (कर क्या 
था, बच्चे कूद-कूद कर भोजनशाला में जां पहुँचे । देखा, तो दोनों पंडित 
दो वीरों की भाँति आमने-सामने. डटे बेठे हैं । दोनों अपना-अपना 
पुरुषार्थ दिखाने के लिए अधीर हो रहे थे । 

{चतांमण- भंडारी जी, तुम परोसने में बड़ा विलम्ब करते हो ! 
कया भीतर जाकर सोने लगते हो ? [ 

भंडारी--घुपाई मारे बैठ रहो, जौन कुछ होई, सब. आय जाई। 
' घबड़ाये का नहीं होत । तुम्हारे सिवाय और कोई जिवया नहीं बैठा है। 
र रराम --भैया, भोजन करने के पहले कुछ देर सुगंध का स्वाद 

| 


. चितामणि--अजी, सुगंध गया चूल्हे में, सुगंध देवता लोग लेते हैं। -.. 


अपने लोग तो भोजन करते हैं । ; 
मोरेमणि--अच्छा बताओ पहले किस चीज पर हाथ फेरोगे.? _ 
चितामणि---मैं जाता हुं भीतर से सब चीजें एक साथ लिए आता हू। 
मोटेराम--घीरज घरो भैया, सब पदार्थों को आ जाने दो । ठाकुर 
जी का भोग तो लग जाय । : 


३८ / संतत 
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- चितामणि--तो बंठे क्यों हो, तव तक भोग ही लगाओ । एक बाधा 
तो मिटे । नहीं तो लाओ, मैं चटपट भोग लगा दूँ । व्यथं देर करोगे। 
इतने में रानी आ गयीं। चितामणि सावधान हो गये। रामायण 
की चौपाइयों का पाठ याद करने लगे ' ` 
“रहा एक दिन अवघ अधारा | समुझत मन दुख भयठ अपारा ॥ 
कौशलेश दशरथ के जाये । हम पितु बचत मानि बन आये ।। 
उलटि पलटि लंका कपि जारी । कूद पड़ा तब सिन्धु मझारी ॥ 
जेहिपर जा कर सत्य सनेहू। सो तेहि मिले न कछु -संदेह ॥ 
जामवंत के बचन सुद्दाये । सुनि हनुमान हृदय अति भाये ॥। 
पंडित मोटेराम ने देखा कि चिन्तामणि का रंग जमता जाता है, 
तो वे भी मपनी विद्टता प्रकट करने को व्याकुल हो गए। बहुत दिमाग 
लड़ाया, पर कोई इलोक, कोई मन्त्र, कोई कविता याद न आयी तव 
उन्होंने सीधे-सीघे राम-नाम का पाठ आरम्भ कर दिया-- 
“राम भज, राम भज, रान भज रे मन'--इन्होंने इतने ऊचे स्वर 
से जाप करना शुरू किया कि चिन्तामणि को भी अपना स्वर ऊचा 


करना पड़ा । मोटेराम और जोर से गरजनेलगे। इतने में झंडारी _ 


ने कहा--महाराज, अब भोग लगाइये | यह सुनकर उस प्रतिस्पर्धा *का 
अन्त हुआ। भोग की तैयारी हुई। बाल-व्‌ द सजग हो गया! किसी ने 
घंटा लिया, किसी ने घड़ियाल, किसी ने शंख, किसी ने करताल और 
{दतामणि ने आरती उठा ली। मोटेरांम मन में ऐंठ कर रह गये। 
रानी के समीप जाने का यह अवसर उनके हाथ से तिकल गया । 
पर यह किसे मालूम था कि मिधि-वाम उधर कुछ और ही कुटिल- 
क्रीड़ा कर रहा है। आरती समाप्त हो गयो यी। भोजन शुरू होने को 
था कि एक कुत्ता न-जाने किधर से आ. ज्ञिकला। पंडित चितामणि के 
हाथ से लंड्डू थाल में गिर पड़ा। पंडित'मोटेराम अचकचा कर रह 
. गये। सर्वनाश ! Le 
चितामणि ने मोटेराम से इशारे में कहा--अब क्या कहते हो, 
मित्र ? कोई उपाय निकालो, यहाँ तो कमर टूट गई । ह 
मोटेराम ने लम्बी रास खींचकर कहा--अब क्या हो सकता है ? 
यह ससुर आया किघरसे / . पा रु ER 
रानी पास ही खड़ी थीं, उन्होंने कहां--भरे, कुत्ता किघर से आ 
गया ? यह रोज बंधा रहता था, आज फसे छूट गया ? अब तो रसोई 
अष्ट हो गयी । 
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चितामणि---स रंका र, आचायों ने इस बिषय में... -. 

` मोटेराम--कोई हजे नहीं है, सरकार, कोई हर्ज नहीं है ,! 

` सोना--भाग्य फूट गया । जोहत-जोहत आवी रात बीत गयी, तब 
इ विपत्ति फाट परी । AS 78 कर 

८ चितामणि-सरकार स्वान के मुख में अमृत... 

' मोटेराम--तो धब आज्ञा हो तो चलें । क 
रानी--हाँ और क्या । मुझे बडा दुःख, है कि इस कुत्ते ने आज. 
इतना बड़ा अनर्थ कर डाला। तुम बड़े गुस्तान हो गए, टापरी ।. झंडारी 
ये पत्तल उठा कर भेहतर को दे दो । क 
चितामणि--(सोना से) छाती फटी जाती है।  . 

.__ सोना को बालकों पर दया आयी:। वेचारे इतनी देर देवोपम घे 
के साथ बंठेथे। वस चलता' तो कुत्ते का गला घोंट देती । बोलौ-- 
लरकन का दोय नहीं परत है। इन्हें काहे.नही लवाय देत कोऊ। : 

चितामणि---मोटेराम महादुष्ट है । इसकी बुद्ध भ्रष्ट हो गयी है। 
सोता--ऐसे तो बड़े विद्वान बनते रहैँ।. अब काहे नाहीं बोलत 
“बनत। मुंह में दही जम गया, जीभे नहीं खुलत है। 
` „ चिंतामणि--सत्व कहता हूँ, रानी को चकमा दे देता । उस दुष्ट के 
“मारे सब खेल - बिगड़ गया । सारी अभिलाषाएं मन में रह गयी । ऐसे 
. पदार्थे अव कहाँ मिलं सकते हैं । 
सोना --सारी मनुसई निकल गयी । घर ही में गरजे के सेर हैं। 
राती दे भण्डारी को बुला कर कहा--इन' छोटे-छोटे तीनों बच्चों 
को खिला दो। ये वेचारे क्यों भूखों मरें।: क्‍यों फेकूराम, [मिठाई 

. खाओगे-! 5h 

फेकू --इसीसिए तो आये हैं। ` 

रानी--कितनी मिठाई खाओगे ? ; 

फेन --वबहुत-सी (हाथों से बता कर ) इतनी ! ८ 
राती--अच्छी बात है। जितनी खाआंगे 'उंतनी मिलेगी; पर जो 

` जात में पुछ, वह बतानी पड़ेगी । बताओगे न? 3 

फेकू उँ बताऊंगा, पूछिए ! 25 5 

रानी--कुऽ बोले तो एक मिठाई न मिलेगी। समझ गधे । 

फरेफ--मत दी जिएगा | मैं झूठ बोलगा ही नहीं । ` 

,रानी--भपने पिता का नाम बताओ। 36 

मोटेरान--बाज़फों को हरदम सब बाते स्मरण नहीं रहतीं। उसमे: 


| निन . 
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तो आते ही आते बता दिता था । 
रानी --मैं फिर पडती हूं, इंसमें आपकी कया हानि 
चितामणि-_त्ाम पूछने में कोई हज नहीं । 
मोटेराम-तुम चुप रहो चितामणि, नहीं तो ठोक न होगा । मेरे 


-ऋघ को अभी तुम नहीं जांनते। दवा वंदूंया; तो रोते भागोगे । 


रानी--आप तो व्यर्थं इतना कोध कर रहे हें । बोलो- फेकूराम, चुप 


यों हो, फिर मिठाई न पाओगे । 


चितामणि--महा रानी की इतनी दया-दृष्टि तुम्हारे ऊपर है, बता 
दो वेटा। 
._ मोटेराम--चिंतामणि जी, सैं देख रहा हूं, तुम्हारे अदिन आये हैं). | 
बह नहीं बताता, तुम्हारा साझा; आये वहाँ से बड़े खेररूवाह बन के। 

सोना--अरे हाँ, लरकन से ई सब पंवारा से का मतलब । तुमका ' 
धरम परे मिठाई,देव, न धरम परे नदेव्र। ई का कि बाप का नाम' 
बताओ तब मिठाई 

फेक्राम ने धीरे से कोई नाम लिया। इस पर पंडित जीने उमे 
इतने जार से डाटा कि उसकी आवी बात मूह में रह गयी । ' 

रानी —क्यों डॉँटते हो, उसे बोलने क्यों नहीं देते बोलो बेटा ! 
मोटेराम--आप हमें अपने द्वार पर बुला कर हमारा अपमान कर 


चितामण--इसमें अपमान की तो कोई बात नहीं है, भाई ! 
मोटेराम-_अब हम इस द्वार पर कशी च आयगे। यहाँ सर्पुरु 


का अपमान किया. जाता है । 


अलग--कहिए तो चितामणिं को एक पटकन दे । 

मोटेरामं---नहीं बेटा, दुष्टो को: परम!त्मा स्त्रं दण्ड देता हैँ। 
चलो, यहां से चलें। अब भूय कर यहाँ न आयेंगे । सलाना न पिना 
द्वार पर बुला कर ब्राह्मणो का अपमान करना । तमी तो देश 


चिताम ण---मोटे राम, महरानी के सामने तुम्हें. इतनी फट्‌ बातें न 
करनी चाहिए। 

मोटेराम--बस चप ही रहना, नहीं तो सारा कोध तुम्हारे ही सिर 
लजायेगा.। माता-'पता का पता नहीं, ब्राह्मण. वनने चले ई। 'सुम्हें कोन 


` कहता है ब्राह्मण? 


पनितामणि--जो कुछ सन बाहे, कह लो। चंद्रमा षर भूकने से भूक 


` i i 
~ ३ . लिशंत्रग/४१ न | . f 
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अपने ही मुँह पर पड़ता है। जब .तुम घर्म का एक लक्षण नहीं जानते, 
तब तुमसे कया बातें कछ ? ब्राह्मण को घेयं रखना चाहिए । 
मीटेराम--पेट के गुलाम हो | ठाकुरसोहाती कर रहे हो कि एकाध 
पत्तल मिल जाय। यहाँ मर्यादा का पालन करते हैं ! : 
चितामणि--कह तो दिया भाई कि तुम बहे, मैं छोटा । अब और 
क्या कहूँ । तुम सत्य कहते होगे, मै ब्राह्मण नही शूदर हूँ । 
रानीं--ऐसा न कहिए चितामणि जी।. ; 
इसका बदला न लिया तो कहना ! यह कहते हुए पंडित मोटेराम 
वालक-वृ द के साथ बाहर चलें आये और भाग्य को कोसते हुए घर को 
चले। वार-वार पछता रहे थे कि दुष्ट चितामणि को क्यों बुला लाया । 
. सोनाने कहा--मंडा फूटत-फूटत बच.गंया। फेकुआ नाँव वताय 
देता। काहे रे, अपने बाप केर नाँव वताय देते ! . 
फेक-और क्या । वे तो सच-संच पृछती थीं ! | 
कक मोटेराम--चितामणि ने रंग जमा.लिया, अब आनंद से भोजन 
करेगा। : ; र 
, सोना--तुम्हार एको विद्या काम न आयी । ऊ तीन बाजी मार 
लगा । 
मोटेराम---मैं तो जानता हूँ, रानी ने जान-बूझ कर कुत्ते को बुला 
लिया । * > 
सोगा--मैं.तो ओकरा मुँह देखत ताड़ गयी कि हमका पहचान 
गयी । ग 
इधर तो यह लोग पछताते चले जाते थे, उधर चितामण की 
पांचों अंगुली घी में थीं। आसन सारे भोजन कर रहे थे। रानी अपने 
` हाथों RD मिठाइयाँ परोस रही थीं । वार्तालाप भी होता जाता था। 
_ रानी--बड़ा घूतं है ? में वालकों को देखते ही समझ गई। अपनी 
स्त्री को भेप बदलकर लाते उसे लज्जा न आयी । 
“चिताम'ण--मुझे कोस रहे होंगे! . | 
मुझसे उड़ने चला .था। मैने भी कहा था--बचा, तुमको ऐसी 
शिक्षा दूंगी कि उम्र भर याद करोगे। टामी को बुला लिया । 
- बिताम/ण--सरकार की बुझि को घन्य है! . : 
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. रामलीला 


० ता एक. मुदृत से रामलीला देखने नहीं गया। बन्दरों के भह 
चेहरे लगाये, आधी टाँगों का पाजामा और काले रंग का ऊ चा कुरता 
. पहने आदमियों को दौड़ते. हू-हू करते देखकर अब हँसी आती है; मजा 
नहीं आता । काशी की लीला जगद्विख्यात है। सुना है, लोग दूर-दूर 
से देखने आते हैं । मैं भी वड़े शौक से'गया; पर सुके तो वहां को लीला 
ओर किसी बज देहात की लीला में कोई अन्तर न दिखाई दिया । हां, 
रामनगर की लीला में कुछ साज-सामान अच्छे हैं। राक्षसों और बन्दरों 
के चेहरे पीतल के हैं, गदायें भी पीतल कीं हैं। कदाचित: वनवासी 


आताओं के मुकट सच्चे काम के हों; लेकिन. साज-सामान के. मिवा 


वहां भी वही हु-हू के सिदा और कुछ नहीं । फिर-मी' लाखों आदमियों ` 


की भीड़ लगी रहती । 5 
। लेकिन एक जमाना वह था, जव मुझे भी रामलोला में आनन्द 
आता था। आनन्द तो बहुत हल्का-सा शब्द है। वह आनन्द उन्माद से 
कम न था। संयोगवश उन दिलों मेरे घर से .बहुत थोड़ी दूर पर 
रामलीला का मैदान था; और जिस घर में लीला-पात्रों का रूप-रंग 
भरा जाता था, वह तो मेरे घर से बिलकुल मिला हुआं था। दो बजे 


-दिन से पात्रों की सजावट होने लगती थी। मैं दोपंहर ही सेवहाँ जा 


बैठता, और जिस उत्साह से दौइ-दौड़कर छोटे-मोटे काम करता, उस 
उत्साह से तो आज अपनी पेंशन लेने भी नहीं जाता। एक कोटरो में 


राजकुमारी का श्रृंगार होता था। उनकी देह में रामरज.पीस कर ` 
पोती जाती; गँह पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, _ 


` “हरे, नीले रंग को बुंदकियाँ लगायी जाती थी । सारा माथा, भौंहें, गाल, 
ठोड़ी, बूँदकियों से रच उठती थीं । एक ही आदमी इस काम में कुशल 
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र 
था! वही बारी-बारी से तीनों पात्रों का श्ृंगार करता था। जब इन 
तैयारियों के बाद विमान निकलता, तो उसपर रामत्रन्द्र जी के पीछे 
बठकर मुझे जो उल्लास, जो गर्व, जो रोगाँच होता था; वह अब लाट 
साहब के दरबार में कुरसी पर बठ कर भी नहीं होता । एक वार जब 
'होम-मेम्वर साहव ने व्यवस्थापक-सभा में मेरे एक प्रस्ताव का अचुमोदन 
किया था, उस वक्त मुझे कुछ उसी तरह का उल्लास, गवं भौर रोमांच 


' हुआ था। हां, एक बार जव मेरा ज्येष्ठ पुत्र नायद-तहसीलदारी में 
| भामजद हुआ, तब भी ऐसी ही तरंगें मन में उठी थीं, पर इनमें और उस 
दाल-विह्न॒लता में बड़ा अन्तर है । तब ऐसा मालूम होता था कि.मैं स्व 


में बंठा हूँ। 
निषाद-नौका-लीला का दिन था। मैं दो-चार लड़कों के वहुकाने 


म आकर गुल्ली-डण्डा खेलने लगा था। आज श्ुंगार देखने न गया। 


विमान भी निकला; पर मैंने छ्लेसना न छोड़ा । मुझे अपना दांव लेंना 
था। अंषना दान छोड़ने के लिए उससे फ़हीं बढ़कर आत्मस्याग की 


जरूरत थी,.जितना मैं कर सकता था। अंगर दांव देना होता तो मैं-कच .' ` 
का भाग खड़ा होता, लेकिन पदाने में कुछ और ही बात होती है। ` 


- खर, दाँव पुरा हुआ। अगर मैं छाहता, तो घांघली करके दस-पांच 


मिनट और पदा सकता था, इसकी काफी गुंजाइश यी, लेकिन अब 
इसका मौका न था। मैं सीधे नाले की तरफ दौड़ा। विमान जल-सट 


` पर पहुँच चुका थाँ। मैंने दूर से देखा--*मल्लाह-किइती लिए आ रहा 


है। दोडा, लेकिन आदमियों की भीड़ में दौड़ना दाठिन था। आखर 


, निषाद अपनी नौका खोल चुका था। रामचन्द्र पर मेरी कितनी श्रद्धा 
थी ! अपने पाठ की चिता न करके इन्हें पढ़ा दिया करता था, जिस में 
वह फेल न हो जाये। मुझसे उम्र ज्यादा होने पर भी वह नीची कक्षा में 


पढ़ते थे । लेकिन वही रामचंद्र नौका पर बैठे इस तरह मुंह. फेरे चले. - 


“जब मैं भीड़ हटाता, घ्राण-पण से आगे बढ़ता घाट पर पहुंचा, तो-. 


जाते, मानो मुझसे जान-पहचान ही नहीं | नकल में मी असल की छछ- ' 


ज-डछ वू आः ही जाती है। भक्तों पर जिनकी निगाह सदा ही तीखी 


4, 


रही है, वह मुझे क्यों उवारते ? मैं,विकल होकर उस बछडे की भाँति 
, कूवने लगा, जिसकी गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो। कभी 


अपकंकर नाले को ओर जाता, कभी किसी'सहायक की खोज में पीछे की 


ह दीइता, पर सब के सब अपनी खुन में मस्त थे; सेरी चीख-पुकार! - 
किसी के कानों तक न षढुंनी। तब से बड़ी-बड़ी विषात्तियाँ झली; 


श्न ` 
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मैने निश्‍चय .किया था कि अव रामचन्द्र से न कभी बोलगा, नः 
कभी खाने की कोई चीज ही दूंगा । लेकिन ज्योंही नाले को पार करके. 
, पढ्‌ हुल की ओर तोटे, मैं दोङ'कर विमान पर चढ़ गया और ऐसा: 
खुश हु्रा मानो कोई बात नहुईथो। . ' ' ¬: ` 
र्‌ . 
रामलीला समाप्त हो गयी थी। राजगद्दी होने वाली थी, पर न 


जागे क्यों दर हो रही थो । शायद चन्दा कम वसूल हुआ था। रामचंद्र . 


की इन दिनों कोई वात भो न पूछता था। न घर जाने की छुट्टो मिलतो 
थी, न भोजन का ही प्रबन्ध होता था । चौधरी साहब के यहाँ. से एक" 
सीधा कोई तीन बजे दिन को मिलता था। वाकी सारे दिन कोई 
पानी को भी नहीं पूछता । लेकिन मेरी श्रद्धा अभी तक. ज्यों की त्यों 


थौ । मैरी दृष्टि में अब भी रामचंद्र ही थे । घर पर मुसे खाने की कोई: , 
चोज मिलती, .बढह लेकर रामघंद्र को दे आाजा। उन्हें खिलाने में _ 


जितना धानन्द मिलता था, उतना आप खा जाने में कभी न मिलता |: ' 


,फोई मिठाई यां फल पाते ही मैं बेतहाशा चौपाल को ओर दौड़ता । 
अगर रामचंद्र वहाँ न मिलते तो उन्हें चारों ओर तलाश करता, और 
- जब तक बह चीज उन्हें न खिला लेता, मुझे चैन न आता था!। . 
खैर, राजगद्दो का दिनआया | रामलीला के मैदान में एक 
बड़ा-सा शमियाना ताना गया | उसकी खूब सजावट की गई । वेश्याओं. 
के दल भी भा पहुँचे । शाम को .रामचंद्र को सवारी,निकली, और 
प्रत्येक द्वार पर उनको आरती उतारी गई। शद्धानुसार किंसी ने रुपये ` 
दिए, किशी ने पैसे नेरे पिता पुलिस के आदमी थे इसलिए उन्होंने 
बिना झुल दिये आरती उतारी । उस दकत मुझे जितनी लज्जा आयी, 
उत्त वयान नहों कर सकता । मेरे पास उस वकत संयोग से एक रयया" 


था। मेरे मामा जी दशहरे कें पहले आये थे ओर मुझे एक रुपया दे , 


“गए थे.। उस रुपये को मैने रख छोड़ा था। दशहरे फे दिन भी खभन 
. कर सका सैंने तुरन्त वह रुपया लाकर आरती की थाली, में डाल 
, ` दिया । पिता जी मेरी ओर कुपित-नेत्रों से देखकर रह गये। उन्होंने बुछ ` 
णहा तों नहीं, लेकिन मुंह ऐसा. बना लिया- जिससे . प्रगट' होता था कि 


मेरी इस घ॒ष्टता से उनके रोद मेंबट़्ा लग गया। रात के दस बजते-- 


बजते यह परिक्रमा पूरी हुई। मारती की थाली रुपयों .और पेसों से. 
` गरी हुई थी। ठीक तो नहीं कह सकता, मगर अब ऐसा अनुमान होता” 
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है कि बारीक की ब ०५१ (शी वकष कुछ 
ज्यादा ही खर्च कर चुके थे। उन्हें इसकी बड़ी फिक्र हुई कि किसी 
तरह कम से कम दो सौ रुपये और वसुल हो जाये और इसको सबसे 
अच्छी तरकीव उन्हें यही मालूम हुई के वेश्याओं द्वारा महफिल में 


= बी 


. बसूली हो । जब लोग आकर बँठ जायें, और महफिल का रंग जम जाय 


तो आवादीजान रसिकजनों की कलाइयाँ पकड़-पकड़ कर ऐसे हाव- 
भाव दिखायें कि लोग झरमाते-शरमाते भी कुछ न कुछ दे ही मरें। 
आवादीजान और चौधरी साहब में सलाह होने लगी। मैं संयोग से 
उन दोनों प्राणियों की बातें सुन रहा था । चौधरी साहब ने समभा 


, होगा यह लौड़ा बथा मतलब समझेगा । पर यहाँ ईरवर की दया से 


अक्ल के पुतले थे । सारी दास्तान समक में आती जाती थी । 
चौघरी--सुनो-आवादीजान, यह तुम्हारी ज्यादती है। हमारा और 


` तुम्हारा कोई पहला साविका तो है नहीं। ईश्वर ने चाहा, तो यहाँ 


हमेशा तुम्हारा आना-जाना लगा रहेगा । अब की चन्दा बहुत कम 
आया, नहीं लो में तुमसे इतना इसरार न करता। हु 
आवादीजान--आप मुझ से मी जमींदारी चाले चलते हैं, क्यों ? 
मगर यहाँ हुजूर की दाल न गलेगी। वाह ! रुपये तो-मैं. वसूल' करू, 
और मूँछों पर ताव'आप दें । कमाई का अच्छा ढंग निकाला है।इस 
कमाई से तो वाकई आप थोड़े दिनों में राजा हो:. जायेंगे। उसके सामने 
जमींदारी झक मारेगी ! बस, कल ही से एक चकला खोल दीजिए ! 
खुदा की कसम, माला-माल हो जाइएगा । 
चौधरी--तुम दिल्लगी करती हो, और यहाँ काफिया तंग हो रहा 


है। . nr ; 
आबादीजान--तो आप भी तो मुभी से उस्तादी करते हैं |. यहाँ 


-आप जैसे काँईयों को रोज उंगलियों पर नचाती हूँ। ` _ र 


चौधरी--आखिर तुम्हारी मंशा क्या है ? Ee 
आबादीजान--जो कुछ वसूल करूँ, उसमें आधा मेरा, . आघा 


« आपका । लाइए, हाथ मारिए | 


चौघरी-यही सही.। ` 
आवादीजान--अच्छा) तो पहले"मेरे सौ रुपये गिन दीजिए । पीछे . 
से आप अलसेट करने लगंगे। ` , ब 
` चौघरी--वाह ! वह मी लोगी और यह मी । 32% 
आाबादीजान-अच्छा ! तो क्या आप समभते थे कि अपनी उजरत. 


अः ` 
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दरवेश हुशियार ! ः द * ] 
चोधरी--तो कया तुमने दोहरी फीस लेने की ठानी-है ? 
आवादीजान--अगर आप को सौ दफे गरज हो, तो। वरना मेरे 


सौ रुपये तो कहीं गये ही नहीं । मुझ्के क्या. कुत्ते ने काटा है जो लोगों की , 


जेब में हाथ डालती फिखें ? 
चौधरी की एक न चली आबादी के सामने दवना पड़ा । नाच 
शुरू हुआ । आबादीजान बला की शोख औरत थी। एक तो कमसिन, उस . 
पर हसीन ।और उसकी  अदाएं तो इस गज्जब की थीं कि मेरी तबीयत 
भी मस्त हुई जाती थी । आदमियों के पहचानने का गुण भी उसमें कुछ 
कम न था । जिसके सामने बैठ गयी, उससे कुछ न कुछ ले ही लिया। 
पाँच रुपये से कम तो शायद ही किसी ने दिये हों। पिता जी के सामने 
भी वह बैठी | मैं मारे शर्म के गड़ गया | जब उसने उनको कलाई पकड़ी, 
तब तो. मैं सहम उठा। मुझे यकीन था कि पिता जी उमका हाथ भटक 
देंगे और शायद दुत्कार भी दें, कितु यह क्या हो रहा है। ईश्वर ! 
'मेरी आँखें धोखा तो नहीं खा रही हैं ! पिता जी मूंछों में हँस रहे हैं। 
ऐसी मुदुःहेसी उनके चेहरे पर मैंने कमी नहीं देखी थी । उनकी आँखों से . 
अनुराग टपका पड़ता था। उनका एक-एक रोम पुलकित हो रहा था। 
मगर ईश्वर ने मेरी लाज रख ली । वह देखो, “उन्होंने घीरे से आबादी 
के को मल हाथों से अपनी कलाई छंड़ा ली। अरे | यह फिर क्या हुआ ? 
आबादी तो उनके गले में बाहें डाले देती है । अब पिता जी उसे जरूर 
'पीटेंगे । जुड़ेल को जरा भी शर्म नहीं। . * 
एक महाशय ने मुस्क्ररा कर कहा--यहाँ तुम्हारी दाल नहीं गलेगी, 
आवादीजान ! और दरवाजा देखो। ० | 
` बात तो इन महाशय ने मेरे' मन की कंही और बहुत ही उचित 
कही, लेकिन न-जाने क्यों पिता जी ने उसकी ओर कुपित-नेत्रों से देखा, ' 
-और मूंछों पर ताव दिया। मुँह से तो वह कुछ न बोले, पर उनके मुख 
की आकृति चिल्ला कर सरोष शब्दों में कह रही थी-सू बनिया, मुझे 


समझता क्या हैं? यहाँ ऐसे अवसर पर जान तक निसार करने को , 


तैयार हैं। रुपये की हकीकत ही क्या ! तेरा जी चाहे, आजमा ले । 
तुझसे दूनी रकम न: दे डालूं रो मुँह न दिखाऊ ! महान्‌ आश्‍चय नं 
-चोर अनर्थं ! अरे, जमीन तू फट षयो नहीं जाती ? आकाश, तू फट कय 
-महीं पड़ता ? अरे मुझे मौत बयों नहीं आ जाती ! पिता जी.जेब में 
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* विदाई हो गयी ?. 


हाथ डाल. इह, हट३तपड कोरड जळ निरकाली|०भौर केतकी को:वदब्घा।क र 
आवादीजान कोदे डाली। आह ! यह तोअशर्फी है। चारो ओर 
तालियां बजमे लगीं । सेठ जी उल्लु वन गये। पिता जी ने मुंह वी 


* खायो, इसका निश्चय मैं नहीं फर संकता । मैंने केवल इतना देखा कि ` 


“पता जी ने एक अशर्फों निकाल कर थावादीजान को दी । उनकी आँखों - 
“में इरा समय इतना गर्वयुक्त उल्लास था, मानों उन्होंने हातिम की कब्र 
पर सात मारी हो। यही पिता जी हैं, जिन्होंने मुझे आरती में एक 
` रुपया डालते देखकर मेरी ओरं इस तरह से देखा था, मानों मुझे. 
फाड़ ही खायेंगे । मेरे उस परमोचित व्यवहार से उनके 'रोव में फर 
आता था | और इस समय इस घ॒ णत, कुत्सित.और निदित व्यापार पर ' 


[ 
गर्वे और भादन्द से फुने न समाते थे। " . 
भावादीजान ने एक मनोहर गुस्कान के साथ पिता 'जी को सलाम 
फिया और आगे बढ़ी । मगर मुझसे वहाँ न बैठा गया। मारे झम के 
मेरा मस्तक झुका जाता या। अगर मेरी आँखों-देखी बात न होती, तो 
मुझे इस.पर कमी एतयार न होतां । में बाहर कुछ देखता-सुनता था, 
` उसकी रिपोर्ट अम्माँ'से जरूर करता था। पर इस मामले को मैंने उनसे 
छिपा कर रखा। मैं जानता था, उन्हें यह बात सुनकर बड़ा दुःख होगा। 
रांत झंर गार होता रहा । .तबले -की धमक मेरे' कानों में आः 
रही थी.। जी चाहता था चल कर देखूं, पर साइस न होता था। 
मे किसी को मुंह कंसे दिखाऊंगा ? कहीं किसी ने पिता जी का: जिक. 
छेड़ दिया तो में क्या करूंगा ? ग हट 
प्रातःकाल रामचन्द्र की विदाई होनेवाली थी । मैं चारपाई से उठते 
ही आँखें मलता हुआ चौपाल फी ओर भागा ? डर रहा था कि कहीं 
` शमचन्द्र चले न गये हा | पहुँचा तो देखा, तवायफों की सवारियाँ 
ज़ाने को तैयार हैं। बोसों आदमी हसरतनाक मूँह बनाये उन्हें घेरे 
खड हैं। मैंने उनकी. ओर आंख तक न उठाई । सीवा. रामचन्ट्र के 
पास पहुँचा । लक्ष्मण ,और सीता बंठे रो रहे थे, और रामचन्द्र खंड़े 
बधे पर लुटिया-डोर डाले -उन्हें समझा रहे थे । मेरे सिया वहाँ आर . 


~ 


बगेई न था। मैंने कुँठित-स्वर से. रामचन्द्र से पुछां--क्या तुम्हारी, 


~ 


रामचन्द्र--हाँ, हो. तो गयी । हमारी बिदाई ही.क्या ? चौधरी: 


साहब ने कहू दिया---जाजो ।.चले जाते हैं । 


'पया रुपया और कपड़े नहीं मिले ?' 
. डंब(गंव, 
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'अभी नहीं. मिले । चौधरी साहब कहते हैं--इस वक्‍त बचत में: 
रपये. नहीं हैं। फिर आ कर ले जाना ।. Ti 
कुछ नहीं मिला ?' | > 
“एक पैसा भी नहीं । कहते हैं, कुछ बचत नहीं हुई । मैंने सोचा 
था, कुछ रुपये गिण जायंगे तो पढ़ने की किताबें से लूंगा ! सो कुछन - 
. मिला। राहुखच भी नहीं दिया । कहते हैं--कौन दूर है, चले जाओ !/ 
मुझे ऐसा क्रोध आया कि चल कर चौधरी को खब आड़े हाथों 
लूँ । वेदयाओं के लिए रुपये, सवारियां सब कुछ; पर बेचारे रामचंद्र 
अर उनके माथियों के लिए कुछ गी नहीं ! जिने लोगों ने रात को 
जाबादीजान पर दस-दस, बीस-बीस रुपये न्योछावर किये थे, उनके 
पास क्या इनके लिए दो-दो, चार-चार आने पैसे मी नहीं । पिता जी 
ने भी तो आवादीजान को एक अशर्फी दी थी। देखूँ, इनके नाम परु 
कया देते हैं| मैं दौड़ा हुआ पिता जी के पास गया। वह कहीं 
: तती पर जाने को तेयार खड़े ये। मुझे देख कर बोले--कहाँ घूँस 
रहे हो ? पढ़ने के वक्‍त तुम्हें घूमने की सुभती है ? 
मैंने कहा--गया था चौपाल । रामचंद्र विदा हो रहे थे उन्हें 
चवरी साहव ने कुछ नहीं दिया । - , RT 
“तो तुम्हें इसकी क्या फिक्र पड़ी है ?' 
'वह जायेगे कंसे ? पास राह-खर्च भी तो नहीं है. `. : 
“क्या कुछ खर्च भी नहीं दिया ? यह चौधरी साहब की बेइंसाफो 
f डर हू >. 
आप अगर दो रूपया दे दें, तो मैं उन्हें दे आऊे। इतने में शायद 
वह घर पहुँच जायं।' 
पिता जी ने तीब्रद्ष्टि से देख कर कहा--जाओ, अपनी किताब: . 
देखो, मेरे पास रुपये नहीं हैं । Rh : 
यह कह कर वहु घोड़े पर सवार हो गये-। उसी दिन से पिता जी 
पर से मेरी श्रद्धा उठ गयी। मैंने फिर कभी उनकी डांट-डपट की परवाह 
ग्रही की । मेरा दिल कहता--आपको मुझको उपदेश देने का कोई 
अधिकार नही है। मुझे उनकी सूरत से चिढ हो गयी । वह जो कहते, मैं 
` ठीक उसका उल्टा करता। यद्यपि इसमें मेरी हानि हुई; लेकिन मेरां 
अंत:करण उस समय विप्लवकारी विचारों से भरा हुआ था। 
. भेरेपास दो आने पेसे पड़े हुए थे। मैंने पेसे उठा लिये और जा कर 
शरमाते-शरमाते रामचन्द्र को दे दिये। उन पैसों को देख कर रामचन्द्रः 
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को जितना इषं हुआ, वह मेरे लिये आशातीत था। टूट पड़े, मांनो प्यासे 
' को पानी मिल गया। . 
यही दो आने पैसे ले कर तीनो मूर्तियाँ बिदा हुई ! केवल मैं ही 
उनके साथ कस्बे के बाहर तक पहुँचाने आया । 
उन्ह बिदा करके लौटा, तो मेरी आँखें सजल थीं; पर हुदय आनंद 


से उमड़ा हुआ । 
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पंत लीलाधर चौबे की जबान में जादू था । जिस वक्त वह मंच . 
पर खड़े होकर अपनी वाणी की सुबावृष्टि करने लगते थे; श्रोताओं की 
आत्माएं तृप्त हो जाती थीं, लोगों पर अनुराग का नश्चा छा जाता था। | 
चौबेजी के व्याख्यानों में तत्त्व तो बहुत कम होताः. था, शब्द-योजना भी 
बहुत सुन्दर न होती थी; लेकिन बार-बार दुहराने पर भी उसका असर :. 
कम न होता, बल्कि घन की चोटों की भाँति और भी प्रमांवोत्पादक हो - : 
जाता था | हमें तो विश्वास नहीं आता, किन्तु सुननेवाले कहते हैं, 

. उन्होंने केवल एक व्याख्यान रट रखा.है। और उसी को वह शब्दशः 
प्रत्येक सभा में एक नये अन्दाज से दुह्राया करते हैं। जातीय गौरव-गान 
उनके व्याख्यानों का प्रधान गुण था; मंच पर,आते ही भारत. के प्राचीन 

` गौरव ओर पूर्वजों की.अमर-कीति का राग. छेड़ कर समा को मुग्ध कर - 

` देतेथे। यथा. - 3 दि 
` “सज्जनो ! हमारी अधोगति की कथा सुन कर किसकी आँखों से , 
अश्रुधारा न निकल पड़ेगी ? हमें प्राचीन गौरव को याद करके संदेह होने 

. लगता है कि हम वही हैँ, या वदल गये। जिसने कल सिंहं से पंजा लिया 

वर आज चूहे को देख कर बिल खोज रहा है। इस पतन की भी सीमा 
है। दूरं क्यों जाइए. महाराज चंद्रगुप्त के रमय को ही ले लीजिए । 
यूनान'का सुविज्ञ इतिहासकार लिखता है कि उस जमाने में यहाँ द्वार 

- पर ताले न डाले जाते थे, चोरी कहीं सुनने में न आती थी, व्यभिचार . 

„ का नाम-निशान न था, दस्तावेजों का आविष्कार. ही'न हुआ था, पुजों 

अर लाखों का लेन-देन हो जाता था,.न्याय पद पर बेठे हुए कर्मच री 
` अक्खियाँ मारा करते थे। सउजनों ! उन दिनों कोई आदमी जवाना नूः 
भारता था । (तालियाँ) ` हाँ, उन दिनों कोई आदमी : जवान न मरता 
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था । वाप के सामने बेटे का अवसान हो जाना एक अभूतपुर्व, एक 
असंभव, घटना थी । आज ऐसे कितने माता-पिता हैं, जिनके कलेजे 
र जवान बेटों का दाग न हो ? वह भारत नहीं रहा, भारत गारत 
मया !' ' 

यह चौवे जी कीं शैली थी । वत्तेमान 'की अधोगति आर दुर्देशा 
तथा भूत की समृद्धि और दुदंशा का राग अलाप कर लोगों में जातीय 
' स्वाभिमान जाग्रत कर देते. थे । इसी सिद्धि की बदौलत उनकी नेताओं 
में गणना होती थी। विशेषतः हिदू-स भा के तो वह कर्णधार ही समभे 
जाते थे । हिदू-सभा के उपासकों में कोई ऐसा उत्साही, ऐसा दक्ष, 
ऐसा नीति-चतुर दूसरा न था। यों कहिए कि सभा फे लिए उन्होंने : 
अपना जीवन ही उत्सग कर दिया था । धन तो उनके फास न था, कम 
से कम लोगों का विचार यही था; लेकिन साहस, धेयं और वुद्धि जैसा 
अमूल्य रत्न उनके पास थे, भोर ये सभी सभा को अर्पण थे । 'शुद्ध' के: , 
फे तो मानो प्राण ही थे । हिदू-जाति का उत्थान और पतन, जीवन 
और मरण उनके विचार में इसी प्रन पर अवलम्बित था । शुद्धि के 
सिवाय अब हिंदू जाति के.पुनर्जीवन का और कोई उपाय न था । जाति 
की समस्त नतिक: शारीरिक, मानसिक, सामाजिक, आथिक और 
चामिफ बीमारियों की दवा इसी आंदोलन की सफलता में मर्यादित थीं, 
' और वह तन, मन से इसका उद्योग किया करते थे | चंदे वसूल' करने में 
चौवे जी.सिद्धहस्तःये । ईश्वर ने उन्हें वह्‌ 'गुन' बता दिया' था कि पत्थर 
से भी तेल निकाल सकते थे । कंजूसों को तो वह ऐसा उसटे छुरे से मूड़ते 
थे कि उन महाञ्यों को सदा के लिए शिक्षा मिल जाती थी! इस 
"विषय में पंडित जी साम, दाम, दंड और भेद इन चारों नीतियों से काम 
ल ही तक कि राष्ट्र-हित के लिए डाका ओर चोरी को भी क्षम्म 
सम I ६ PB 2 


२. ल र 

"गरमी के दिन थे । लीलाधर जी 'किसी शीतल पावंत्य-प्रदेश को 
जाने की तँयारियाँ कर रहे थे कि सँर की सँर हो जायगी, और बन 
` पड़ा तो कुछ चंदा भी वसूल कर लायेंगे। उनको जब भ्रमण की इच्छा 
होती, तो मित्रों के साथ एक डेपुटेशन के रूप में निकल खड़े होते; अगर 
एक हजार रुपये वसूल करके वह इसका आघा सैर-सफाटे में खच भी 
_ करदें, तो किसी की' क्या हानि ?:हिंदू समभा को.तो.. कुछ न-कुछ मिल: . 

ही जाता था | वह न उद्योग करते, तो इतना भी तो न मिलता ! पंडितं ' 
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`.जी ने अब की सपरिवार जानेका निश्‍चय किया था? जब से 'शुद्धि 
को अविर्भाव हुआ था, उनकी आधथिक दशा, जो पहले बहुत शोचनीय 
रहती थी, बहुत कुछ सम्हल गयी थी । 


लेकिन जाति के उपासकों का ऐसा सौभाग्य कहाँ कि शांति-नियास 

का आनन्द उठा सकें । उनका तो जन्म ही मारे-मारे फिरने के लिए. 
होता है। खवर आयी कि मद्रास-परांत में तबलीग वालों ने तूरान मचा 
रखा है । हिन्दुओं के गाँव के गाँव मुसलमान होते जाते हैं | मुल्लाओं 
ने.वड़े जोश से तवलीग का काम शुरू किया है; अगर हिन्दू-समा ने 
रूस प्रवाह को रोकने. की. आयोजना न की, तो सारा प्रात हिन्दुओं से 
कन्य हो जायगा -किसी शिखाबारी की सूरत तक न नजर आयेगी । 
. ` हिन्दू-सभा में खलबली मच गयी। तुरन्त एक विशेष अधिबेसन 
हुआ और नेताओं के सामने यह समस्या उपस्थित, की गयी । बहुत 
सोच-विचार के वाद निश्‍चय हुआ कि चौवे जी पर इस कार्य का भार 
'रखा जाय। उनसे प्रार्थना की जाय कि वह तुरंत मद्रास चले जायें,और 
. थर्म-विमुख वंधुओं का उद्धार करें! कहने ही की देर थी । चौवे जी 
तो हिंदू-जाति की सेवा के लिए अपने को अर्पण ही कर चुके थे; पर्वेत- 

- यात्रा का विचार रोक दिया, और मद्रास जाने को तैयार हो गये । 
हिन्दू-सभा के मंत्री ने आँखों में आँतू अर कर उनसे विनय की कि 


महाराज, यह बेड़ा आप . ही उठा सकते हैं। आप ही को परमात्मा ने 
इतनी सामर्थ्यं दी है। आपके सिवा ऐसा कोई दूसरा मनुष्य भारतेवचं 
* में नहीं है, जो इस घोर विपत्ति में काम आये। जाति दी दीन-हीन 
` इशा पर दया कीजिए | चौदे जी इस प्रार्थना को अस्वीकार न कर सके | 
फौरन सेवकों की एक मंडली वनी और पंडित जी के नेतृत्व में रवाना 
, ` हुई । हिन्दू-समा ने उसे बड़ी घूम से बिदाई का. भोज दिया । एक 
उदार रईस ने चौबे जी को एक थैली भेंट को, और रेलंवे-स्टेशन, पर 
हजारों आदमी उत्हें बिदा करने आये। है 
यात्रा का वृत्तांत लिखने की जरूरत नहीं | हर एक बड़ स्टेशन पर , 
सेवकों का सम्मानपूर्ण स्वागत हुआ | कई जगह थेलियाँ मिलीं । रतलाम 
की' रियासत ने एक झामियाना भेंट किया | बड़ौदा ने एक मोटर 
दी कि सेवकों को पैदल चलने कां कष्ट ने उठाना पड़, यहाँ तक कि 
मद्रास पहुँच॑ते-पहुँचते सेवा-दल के पांस एक माकूल रकम के अतिरिक्त 
जरूरत. की कितनी चीजें .जेमा हो गयीं। वहाँ आबादी से दूर खुले 
.हुए मैदान में हिंदू-समा का पड़ाव सुइ! शामियाने पर राष्ट्रीय-झंडा 
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'लहराने लगा। सेवकों ने अपनी-अपनी वदियाँ.निकालीं, स्थानीय घन- 
कुबेरों ने दावत के सामान भेजे, रावटियाँ पड़ गयीं । चारों ओर ऐसी 
चहल-पहल होः गयी, मानों किसी राजा का कॅम्प है। 


न ३ 
. रात के आञ.वजे थे। अछूतों की एक बस्ती के समीप, सेवक दल 
का कैम्प गेस के प्रकाश से जगमगा रहा था। कई हजार आदमियों का 
` जमाव था, जिसमें अधिकांश अछत ही.थे। उनके लिए अलग टाट 
बिछा दिये गये थे । ऊँचे वर्ण के हिदू कालीनों पर बंठे हुए थे ! पंडित 
लीलावर का घुमंबार व्याख्यान हो रहा था--तुम उन्हीं ऋषियों की 
संतान हो, जो आकाश के नीचे .एक नयी सृष्टि की रचना कर सकते 
थे ! - जिनके न्याय, वुद्धि और विचार-शक्ति के सामने आज सार! 
संसार सिर झूका रहा हैं । fection कर 
सहसा एक बूढ़े अछूत ने उठ कर पूछा--हम लोग भी उन्हीं 
_ ऋषियों की संतान हैं ? ४ प्र 
लीलाधर--निस्संदेह ! तुम्हारी घमनिय़ों में गी उन्हीं कः रकत 


संकुचित हिदू-समाज तुम्हें अवहेलना फी दृष्टि से देख रहा है; तथापि 
तुम किसौ'हिन्दू से नीचे नहीं हो, चाहे वह अपने को 'फितना ही उच." 
समझता हो। : : 
बूढ़ा-तुम्हारी सभा हम लोगों की सुधि क्यों नहीं लेती ? 
` लीलाषर--हिन्दू-सभाःका जन्म अभी थोड़े ही दिन हुए हुआ हैं. 
` और इस अल्पकाल में उसने जितने काम किये हैं, उस पर उसे अभिमान 
हो सकता है। हिदू-जाति शताब्दियों के बाद गहरी नींद से चॉकी है, 


और अबःवह समय निकट है, जब भारतवषं में कोई हिदू किसी हिंदू को 


नीच न समकेंगा, जब वह सब एक दूसरे को भांई समझेंगे। श्रीरामचर््ध | 
` ने निषाद को छाती से लगाया था, शबरी के जूठे वेर खाये थे... , : 

बुढ़ा--आप जब इन्हीं महात्माओं की संतान हैं, तोफिर ऊँच- 

“नीच में क्यों इतना भेद मानते हैं ? न ५ 
: सीलावर--इसलिए कि. हम पतितं हो गये हैं, अज्ञान में पड़कर : 

उन महात्मांओं को भूल गये हैं। _ ५ 

बूढ़ा-अब तो आपकी निद्रा टूटी है, हमारे साथ मोजन करोगे? : 

- लीलाधर--मुरे कोईआपत्तिनही है, + `... :: 

श्ुढ़ा--मेरे लड़के से अपनी कन्या का विवाह कीजिएगा ? .' 
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लीलाधर--जब तक तुम्हारे जन्म-संस्कार न बदल जायें, जब... 


तक तुम्हारे आहार-व्यवहार में परिवर्तन न हो. जाय, हम तुमसे विवाह 
का सम्बन्ध नहीं'केर सकते । मांस खाना छोड़ो, मदिरा पीना छोड़ो, 
शिक्षा ग्रहण करो, तभी तुम उच्च-वर्णं के हिंदुओं में मिल सकले हो । 
बुढ़ा--हम कितने ही ऐसे कुलीन ब्राह्मणों को जानते हुँ, जो रात 
. दिन नशे में डूजे रहते हैं, मांस के बिना कौर नहीं उठाते; और कितने 
ही ऐसे हैं, जो एक अक्षर भी नहीं पढ़े हैं; पर आपको उनके साथ भोजन 
करते देखता हूँ । उनसे विवाह-सम्बन्ध करने में आपको कदाचितू' . 
इनकार न होगा । जव आप खुद अज्ञान में पड़े. हुए हैं.तो हमारा 
_ उद्धार कैसे कर सकते हैं? आपका हृदय अभी तक अभिमान से भरो 
हुआ है। जाइए, अभी कुछ दिन और अपनी आत्मा का सुधार कीजिए। 
हमारा उद्धार आपके किये न होगा। हिंदू-समाज में रहकर हमारे 
'माथे से नीचता का कलंक न मिटेगा.। हम कितने ही विद्वान, कितने . 
ही आत्रारवान्‌ हो जायें, आप हमें यों ही नीच सम मते रहेंगे। हिंदुओं 
की आत्मा मर गयी है, और उसका स्थान अहंकार ने ले लिया है ! हम 
अब देवता की शरण जा रहे हैं, जिनके माननेवाल्रे हमेसे गले मिलने को _ 
, आज हीं तैयार हैं। वे यह नहीं कहते: कि तुम अपने संस्कार बदल कर 
आओ । हम अच्छे हैं या बुरे, वे इसी दशा में हमें अपने पास बुला रहे हैं। ` 
. माप अगर ऊँचे हैं, तो ऊचे बने रहिए। हमें उड़ना न पड़ेगा ! 
लीलाघर--एक ऋषि-संतान के मुंह से ऐसी बातें सुन कर मुझे 
आश्चर्यं हो रहा । वर्ण-भेद तो ऋषियों ही का किया हुआ है। उसे जुम 
कैसे मिटा सकते हो ` 0५577 टेप ै 
, ._बूढ़ा--ऋषियों को मत बदनाम कीजिए । यह सव पाखंड ` आप 
` ` लोगों का रचा हुआ. है। आप कहते हैँ-तुम मदिरा पीते, हो; लेकिन 
माव मदिरा पीने वालों की जूतियां चाटते हैं। आप हमसे मांस खाने के ' 
कारण घिनाते हैं; लेकिन आप गो-मांस खानेवालों के सामने नाक 
रगड़ते हैं । इसलिए न: कि वे आप से बलवान्‌ हँ ! हम भी आज राजा - 
हो जायें, तो आप हमारे सामने हाथ बाँध खड़े होंगे। आपके घम में वही 
ऊँचा है, जो बलवान्‌ है; यही नीच है, जो निर्बल है। मही आपका. श्रमे 
ज? fe 


` यह कह कर बूढ़ा वहाँ से चला गया और उसके साथ ही और लोग 

भी उठ खड़े हुए ५ कबल चौवे जी और उनके दलवाले मंच पर रह गे, 

“जानो मंच-गान समाप्त हो जाने के बाद उसकी प्रतिध्दनि वायु में गूंज 
`. सं 
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ह ड 
तवलीशवालों ने जब से चौबे जी की आने की ख़बर सुनी थी, .इस 
फिक में थे कि किसी उपाय से इन सबको यहाँ से दूर करना चाहिए। 
चौबे'जी का नाम दूर-दूर तक प्रसिद्ध था। जानते थे, यह यहाँ जम गया, 
तो हमारी सारी को-करायी मेहनत व्यर्थ हो जाथगी । इसके कदम यहाँ 
जमने न पायें। मुल्लाओं ने उपाय सोचना शुरू किया। बहुत वाद- 
. विवाद, हुज्जत और दलील के बाद निश्चय हुआ £ इस काफिर को 
` - कत्ल कर दिया जाय। ऐसा सवाब लूटने के लिये आंदमियों की कया 
कमी ? उनके लिए तो जन्नत का दरवाजा खुल जायगा, हुरें उसकी . 
बलाएं लेगी, फरिइते उसके कदमों की खाक़ का सुरमा बनायगे, रसूल 
उनके सर पर बरकत का हाथ रखेंगे, ख़दाबन्द-करीम उसे सीने से 
लगायेगे और कहेंगे---तू मेरा प्यारा दोस्त है । दो हंटूटे-कट्टे जवानों ने 
तुरन्त बीड़ा उठा लिया । 
` रात के दस बज गये थे । हिन्दू-सभा के कैप में सन्नाटं था। केवल' 
चोबे जी-अपनी रांवटी में बेठे हिन्दू-सभा के मंत्री को पत्र लिख रहे थे: 
“--यहाँ सबसे बड़ी आवश्यकता धन की है। रुपया, रुपया, रुपया ! 
जितना भेज सकं, भेजिए। डेपुटेशन भेज कर. वसूल कीजिए, मों 
महाजनों की जेबटटो लिए, भिक्षा माँगिए ।, बिना धनके इनः अभागों का 
उद्धारन होगा । जब तक कोई पाठशाला न खुले, कोई चिकित्सालय न 
स्थापित हो, कोई वाचनालय न हो, इन्हें कैसे विश्वास आयेगा कि हिन्दू- 
` - सभा उनी हितचितक है, तबलीगवाले जितना खर्च कर रहे हैं, उसका 
आधा भी मे मिल जाय,.तो हिंदू-धर्म की पताका फहरने लगे। केचल 
. व्यास्याजञी से काम न चलेगा। अमीसों से कोई जिदा नहीं रहता ।- 
सहसा किसी की आहट पा कर वह॒ चौंक पड़े। आँखें ऊपर उठायी - 
- तो देखा, दो आदमी सामने खड़े हैं। पंडित जी ने शंकित हो कर पूछा-- 
तुम कौन हो? बया काम है ? | 
उत्तर मिला--हम.इजराईच के फरिव्ते .हैं। तुम्हारी रूह कब्ज 
करने आये हैं । इजराईद नेः तुम्हें याद किया है। _ - 
पंडित जी यों बहुत ही बलिष्ठ पुरुष थे, उन दोनों को एक 
धक्के में गिरा सकते थे । आतःकाल तीन पाव मोहुनमोग और दो सेर 
हा 'नाइता करते थे । दोपहर के समय पाव भर घी दाल में खाते, 
सरे पहर दुधिया भंग छानते, जिसमें सेर भर मलाई और आधा सेर : 


` ,१९/म्र ` 
SR 
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वादाम मिली रहती । रात को डट कर व्यालू करते; क्योंकि प्रातःकाल 


तक फिर कुछ न खाते थे। इस पर तुर्रा यह कि पैदल पग भर भी भ 


चलते थे ! पालकी मिले, तो पूछना ही.क्या, जेसे घर का पलंग उड़ा जा ' 


रहा हो । कुछ न हो, तो इक्का तो था ही; यद्यपि काशी में ही दो ही 

चार इक्केवाले ऐसे थे जो उन्हें देख कर कह न दें कि 'इक्का खाली नहीं 

हास बा पट पड़ कर उपरवाले पहलवान को थका 

, चुस्ती और के अवस 

हुमा कुन द फुर्त र पर तो वह रेत पर निकला 

. ` पडित जीने एक वार कनखियों से दरवाजे की तरफ देखा। भागने 

का कोई मौका न था। तब उनमें साहस का संचार हुमा। भय की 

पराकाष्ठा ही साह अ अपने सोंटे की तरफ हाथ वढ़ाया और गरज 
कर बोले--निकल जाओ यहाँ से ! , के 

' बात मूह से पूरी त निकली थी कि लाठियों का वार पड़ा.। पंडित 

जी मूछित होकर गिर पड़े । शत्रुओं ने समीप में आकर देखा, जीवन का 

कोई लक्षण न था। समझ गए, काम तमाम हो गया । लूटने का विचार 
न था; पर जव कोई पूछने वाला न हो. ठो; हाथ बढ़ाने में क्या हजे ? 

जो कुछ हाथ लगा, ले-देकर चलते बने। ae 

. 4 : } 

भातःकाल बूढ़ा भी उधर से निकला. - तो सन्नाटा छाया हुआ था, 

न आदमी, न आदंमजाद। छोलदारियाँ भी गायव ! चक्राया, यहु 

माजराक्या है ? रात ही भर में अलादीन के मंहल की तंरह सब कुछ 
गायब हो गया । उन महात्मांओं में से एक भी नजर नहीं आता,-जो 


सातःकाल मोहनभोग' उड़ाते'और संऽ््रां समय भंग घोटते दिखायी देते: 


थे। जरा और समी जाकर पंडित लीलाधर की रावटी में भाँका, तो 
कृलेजा सन्न से हो. गया ! पंडित जी जमीन पर मुदे की तरह पड़े' हए थे। 
' मृह्‌ पर मक्खियाँ भिनक रही थीं। सिर के बाली में रक्त ऐसा जम गया 


-था, जैसे किसी चित्रकार के ब्रश में रंग। सारे कपड़े सह-लुहान हो रहे- * 


. थे। समक गया, पंडित जी के साथियों ने उन्हें मार कर अपनी राह ली। 
-सहसा पंडित जी के मूह से कराहने की आवाज गिकली। अभी जान 
याको थी । बूढ़ा तुरन्त दौड़ा हुआ गांव में आ गया और कई आदमियों 
को. लाकेर पंडित जी को अपने घर.उठवा ले गया । 5 
म रहम-पट्टी होने लगी.। बूढ़ा दिन के दिन ओर रात की रात पंडित 


I . ` मंत्र/५७ 
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` गाँव वालें भी यथा्कित सहायता कर्‌ते। इस वेचारे का यहाँ कोन अपना 


बैठा हुआ है ? अपने हैं तो हम, बेगाने हैं तो हम। हमारे ही उद्धार के लिए 


वो बेचारा यहाँ आया था, नहीं तो यहाँ उसे क्यों आना था? कई बार 


पंडित'जी अपने घर पर बीमार पड़ चुके थे, पर उनके घरवालों ने इतनी 


तन्मयता से उसकी तीमारदारी न की थी। सांरा घर और घर ही नहीं, 


सारा गाँव उनका गुलाम बना हुआ था। अतिथि-सेवा. उनके घर्म का 
एक अंग था । साँप का मंत्र जानने वाला देहाती अब भी माघ-पूस की 
म्चे मेघाच्छन्न रात्रि में मंत्र काड़ने के लिए दस-पाँच कोस पैदल 
दौडंता हुआ चला जांता हैं! उसे डबल फीस और सवारी की जरुरत 


. नहीं होतो। बूढ़ा मल-मूत्र तक अपने हाथों उठाकर फेकता, पंडित जी 
' को घुड़कियाँ सुनता, सारे गांव से दूध माँगकर उन्हें पिलाताः। परं 


उसकी त्योरियाँ कभी मैली न होतीं । अगर उसके कहीं चले जाते पर 
घरवाले लापरवाही करते तो आकर सबको डाँटता.। . कर ; 
` महीने मर के बाद पंडित जी चलने-फिरने लगे ओर-अब् उन्हें ज्ञात 


` हुआ कि इन लोगों ने मेरे साथ कितना उपकार किया है। इन्ही लोगों का 
. काम था कि मुझे मीत के मुंह से निकाला, नहीं तो मरने. में बया कसर 
- रह ययी थी ? उन्हें अनुभव हुआ कि मैं जिन लोगों को. नोच समझता 


था, और जिनके उद्धार का बीड़ा उठाकर आया था ये मुझसे कहीं ऊचे. 


हैं । मैं इस परिस्थिति नें कदाचित्‌ रोगी.को फिसी अस्पताल में भेज कर: 
हो अपनी कत्तेव्य-निष्ठा पर गर्व करता; समझता मैने दधीचि और 
हरिशचन्द्र का मुख उज्ज्वल कर दिया.। उर्नके रोएं-रोएं से इन देव-तुल्द 
प्राणियाँ के प्रति आशीर्वाद निकलने लगा । je 


तीन महीने गुजर गये । न तो'हिरदू-सभा ने पंडित जी की खबर ली. . 
और न घरवालों ने। सभा के मुख-पत्र में उनकी मत्यु पर आंसू बहाएं 
गये, उनके कामों की प्रशंसा की गयी, और उनका स्मारक be लिए 


नन्दा खोल दिया गया । घरवाले भी रो-पीट कर बैठे रहे। 


. उधर पंडित जी दूध और घी खाकर चौक-चौबन्द हो गये। चेहरे. 
पर॑ खून की. सुर्ली. दौड़ गयी, देह भर आयी। देहात के जलवायु ने बह | 


काम कर दिखाया जो कभी मलाई और मक्खन से हुआ था। पहले की 


: तरह तैयार तो.वह न हुए; पर Sl और चुस्ती. दुगुनी हो गयी। 
भ 


मोटाई. का आलस्य अव नाम को 
प्रचार हो गया। 5 


न था। उनमें एक नये. जीवन कर 
. । a ड बढ «i 
` . रवम 
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जाड़ा शुरू हो गया था। पंडित जी घर लौटने की तैयारियां कर 


रहे थे। इतने में प्लेग का आक्रमण हुआ, और गाँव के तीन आंदमी 
बीमार हो गए। बूढ़ा चोधरी उन्हीं में या। घरवाले इन रोगियों को 
छोड़कर भाग खड़ हुए। वहाँ का दस्तूर था कि जिन बीमारियों को वे 
सीय देवीका कोप समते थे, उनके रोगियों को छोड़कर.चले जाते थे। 
उन्हें बचाना देवताओं से वैर मोल लेना था, और देवताओं से वैर करके 
चहात ? जिस प्राणी को देवता ने चुन लिया, उसे भला वे उसके 
हाथों से छीनने का साहस कैसे करते? प्रंडित जी को भी- लोगों ने साथ 
ले जाना चाहा; किन्तु पंडित जी न गए। उन्होंने गाँव में रहकर रोगियों 
की रक्षा करने का . निश्चय किया। जिस प्राणी ने उन्हें मौत के पंजे से 
छुड़ाया था; उसे इस दशा में छोड़कर वह कंसे जाते ? उपकार ने उनकी 
आत्मा को जगा दिया था। बूढ़े चोबरी ने तीसरे दित होश आने पर जब 
उन्हें अपने पास खड़े देखा,तो बोला--महाराज़, तुम यंहाँ क्यों आ गये ? 
मेरे लिए देवताओं कां हुक्म आ गया है। अब मैं किसी तरह नहीं रुक 
राका तुम क्यों अपनी जान जोखिम में डालते हो ? मुझ पर दया करो, 
चले जाओ। - * 

लेकिन पंडित जी पर कोई असर न हुआ । वह बारी-बारी से तीनों 


रोगियों के पास जाते और कभी उनकी गिल्टियाँ संकते, कभी उन्हें . 


पुराणों की कथाएँ सुनाते। घरों में नाज, बरतन आदि सव ज्यों के त्यों 
रखे हुए थे। पंडित जी पथ्य बनाकर रोगियों को खिंलाते। रातः को जब 
रोगी सो जाते और सारा गाँव भाँय-भाँय करने लगता तो पंडित जौ को 
मयंक र जंतु दिखायी देते उनके कलेजे में धड़कन होने लगती; लेकिन 
वहाँ से टल का नाम न लेते। उन्होंने निश्‍चय कंर लिया था कि या तो 


` इन लोगों को बचा हो लूंगा या इन पर अपने को बलिदान ही कर. 


दूंगा । bo क 
ˆ जब तीन दिन सेक-बाँघ करते पर भी रोगियों की हालत न संमली, 
. तो पंडित जी को वड़ी चिता हुई। शहर वहाँ से.बीस मील पर था । 

रेल का कहीं पता नहीं, रास्ता बीहड़ भौर सवारी कोई नहीं । इधर यह 


भय कि अकेले रोगियों की न जाने कया दशा हो। बेचारे बड़े संकट में 


, पड़े.। अंत को चौथे दिन, पहर रात रहें, वह अकेले शहर को चल दिए . 
और दर, बजते-बजते.वहाँ जा पहुँचे। अस्पताल से दवा सेने. में बड़ी 
कठिनाई का सामना करना पड़ा। गवार र 
. मन॒मरना दाम बसूल करते थे। पंडित जी को मुफ्त यों देने लपे ? 
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डाषटर ने मुंशी से कहा--दव। तैयार नहीं है। 
पंडित जी ने गिड़गिड़ा कर कहा--सरकार, बड़ी दूर से आया हूं। 
कई आंदमी बीमार पड़े हैं दवा न मिलेगी, तो सव मर जायेंगे । 
मुंशी ने बिगड़ कर कहा--क्यों सिर खाए जाते हो ? कह, ठो 
दिया, दवा तैयार नहीं है, न तो इतनी जल्दी हो ही सकती है। _ 
- पंडित जी अत्यन्त दीनभाव से बोले-सरकार, ब्राह्मण हूँ; आपके 
बाल-बच्चों को भगवान चिरंजीवी करें, दया . कीजिए। आपका 
अकबाल चमरृता'रहे। ' , ८ ; 
रिश्वती कर्मचारी में दया कहाँ ? बे तो रुपये के गुलाम हैं । ज्यों- 
ज्यों पंडित जी उसकी खुशामद करते थे, वह मौर भी भल्‍लाता थां.। 
अपने जीवैन में पंडित जी ने कभी इतनी दीनता न प्रकट की थी | 
उनके पास इस ववत एक घेला भी नथा; अगर वह जानते कि दवा - 
मिलने में इतनी दिक्कत होगी, तो गाँव वालों से ही कुछ माँग-जाँच . 
कर लाये होते। बेचारे हतबुद्धि-ते खड़ेसोच रहे थे कि अब कया करना. 
.चाहिए ? सहसा डाफ्टर साहव स्वयं बेंगले से निकल आये । पंडितजी 
सपक कर उनके:परों पर गिर पड़े और करुण-स्वरः में बोले--दीनबंधु 
भेरे घर के तीन आदमी ताऊन में पड़े हुए हैं। बड़ा गरीव हूँ, सरकार, 
कोई दवा मिले । अर et 
डाक्टर साहब फे पाक्ष ऐसे: गरीब लोग नित्य आया करते थे.। 
उनके चरण पर किसी का गिर पड़ना, उनके सामने पड़े हुए. आत्तेनाद . 
करना, उनके लिए कुछ नयी बातें न थीं। अगर इस तरह बढ़ दया 
करने लगते तो दवा ही गर को होते; यह ठाट-बाठ कहाँ से निभा? . 
मगर दिल के चाहे कितने ही बुरे हों, बाते मीठी-मीठी करते थे । ` पर 
हटाकर बोले रोगी कहाँ है ? 
` पंडित जी-सरकार, वे तो घर. पर हैं | इतनी दूर कंसे साता ? 
डाबटर- -रोगी घर, और तुम दवा लेने आया है ? कितने गजे की 
. बात है ! रोगी को देखे बिना कंसे दवा दे सकता हँ? '.: ` | 
. पंडित जी को अपनी भूल मालूम हुई । वास्तव में बिना रोगी.को - 
देखे रोग की पहचान केसे हो सकती है; लेकिन तीन-तीन रोगियों को 
इतनी इर लाना आसान न था.। अगर गाँव वाले उनकी साह्दायत करते 
तो डोलियों का प्रबन्ध हो सकता था; पर वहाँ तो सब.कुछ अपने. ही 
बत पर करना था, गांववालों से इसमें सहायता {मिलने की कोई: आशा. 
न थी। सहायता की कौन कहे, बे तो.उनके शत्रु हो” रहे थे । उन्हें नं 
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हवा थार यहै)हुएंट देवंतीओ सेवर बहकर हभ सीमि न-जाने 
वयाः विपत्ति लाएगा। अगर कोई दूसरा आदमी होता, तो. बह उसे 
कब'का मार चुके होते। पंडित जी से उन्हें प्रेम हो गया था, इसलिए - 
छोड़ दिया था । 25 है 
बह जवाब सुनकर पंडित जी को:कुछ बोलने का साहस तो न 
था; पर कलेजा मजबूत करके बोले--सरकार, अब कुछ नहीं हो _ 
सकता? | 0 ड Bo 
डाक्टर--अस्पताल से दंवा नहीं मिल सकता। हम अपने पास से, 
द्यम लेकर दया दे सकता है। १: > 
.संडित जी--यह दवा कितने की होगी, सरकार । 
डाक्टर साहव ने दवा का दाम दस रुपए वतलाया, और यह भी 
कहा कि इस दवा. से जितना लाभ होगा, उतना अस्पताल की दवा से .. 
नहीं हो सकता । बोले--बहांँ पुरानी दवाई रखा रहता है.। गरीब 
लोग आता है; दवाई ले जाता है; जिसको जीना होता है; जीता है, 

_ जिसे मरना होता है; भरता हैं; हमसे कुछ मतलब नहीं ।.हम तुमको - 
जो दया देगा. वह सच्चा दवा होगा। ` 

` दस रुपये !--इस समय पडित जी. को दस रुपये दस लाख जान 
'पड़े । इतने रुपये वह एक दिन में भंग-बूटी में उड़ा दिया करते थे; पर . . 
इस समय तो चैले-घेले को मुहताज थे। किसी सें उधार मिलने की | 
'आशा कहां। हां, सम्भव है, शिक्षा माँगने से ह्च मिल जाय; ले कन 
इतनी जल्द दस रुपये किसी भी उपाय से न मिल सकतेःये। आधे घंटे 
तंक बंह इसी उधेड़बुन में खड़े रहे । भिक्षा के सिवा दूसरा कोई उपाय ' 
न-सुभता था, और भिक्षा उन्होंने कभी मांगी न थी । बह चंदे जमा , 

. कर चके थे, एक-एक बार में हजारों वसूल कर आ ;पर वह दूसरी 
` बात थौ । घर्मे के रक्षक, जाति के सेवक और दलितं हे उद्धारक बन 
` कर चंदा लेने में एक गौरव था, चंदा लेकर वह देने वालों पर,एहसीनं 

करते थे; पर यहाँ तो मिखारियों की तरह हाय फैलाना, गिड़गिड़ाना . 

और फटकारे सहनी: पड़ेंगी । कोई कहेगा-इंतूने मोटे-ताजे तो हो, 

. मेहलत क्यों नहीं करते, तुम्हें भीख मांगते शर्म भी नहीं आतो ? कोई 
कहेगा--घास खोद लाओ; मैं तुम्हें अच्छी मजदूरी दूंगा। किसी को 
उनके ब्राह्मण होने का विइवास न आयगा । अगर यहाँ उनका रेशमी 

` अचकन और रेशमी साफा होता, केसरिया रंगवाल दुपट्टा ही मिल 

जाता, तो वह कोई स्वाँग मर लेते। ज्योतिषी बनकर वह किसी धनी 
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सेठ को फाँस सकते थे, और इस फन में वह उस्ताद भी थे; पर यहाँ बह 
सामान कहाँ--कपड़े-लत्ते तो सबं कुछ लुट चुके थे विपत्ति में कदाचित्‌ 
बुद्धि मी भ्रष्ट' हो जाती हैं। अगर वह मैदान में खड़े होकर कोई 
मनो हर व्याख्यान दे देते, तो शायद उनके दस-पांच भक्त पदो हो जाते, 
लेकिन इस तरफ उनका ध्यान ही न गया। वह सजे हुए पंडाल में, फूलों 
से सुसज्जित मेज के सामने, मंच पर खड़े होकर अपनी वाणी फा चमत्कार 
दिखला सकते थे। इस दुरवस्था में कौन उनका व्यारयान सुनेगा । लोग 
समक्षेंगे, कोई पागल बक रहा है। | - ! 
` . मगर दोपहर ढली जा रही थी, अधिक सोच-विचार का अवकाश न 
- था। यहींसंघ्या हो गयी, तो रात को स.टना असम्मृव हो. जायगा । 
फिर रोगियों की न जाने कया दशा हो वह अव इस अनिदिचित दसा में 
खड़ेंन रह सके । चाहे जितना तिरस्कार हो,. कितना ही अपमान सहना 
पड़े, भिक्षा के सिवा और कोई उपाय न था। Fe 
| वह बाजार में जाकर एक दुकान के सामने खड़े हो गए; पर कुछ 
माँगने की हिम्मत न पड़ी ! ५5 
दूकानदार ने पुछा--क्या लोगे? 
पंडित जी बोले--चावल का क्या भाव है ? क का 
मगर दूसरी दुकान पर पहुँच करं वह ज्यादो सावधान हो गये। सेठ. 
जी गद्दी पर बेठे हुए थे। पॉडत जी आकर उनके सामने खड़े हो गये औरं 
गीता का एक इलोक पढ़ सुनाया । उनका शुद्ध उच्चारण ओर मधुरवाणी 
* सुव॒कर सेठ जी चकित हो गए, पूछा--कहां स्थान है? : 
पंडित जी--काशी से आ रहा हूँ। : ER 
यह कह कर पंडित जी. ने सेठ जी को घर्म के दसों .लक्षण बतलाये 
और इलोक की: ऐसी अच्छी व्याख्या की कि वह मुरध हो गए । . वोले-- 


` _ महाराज, आज चलकर मेरे स्थान को पवित्र कीजिए । 


कोई स्वार्थी आदमी होता, तो इस प्रस्ताव को सहर्षं स्वीकार कर 
सेतां; लेकिन. पंडित जी को लौटने की पड़ी थी । बोले--नहीं सेठ जी, : 
मुझे अवकाश नहीं है।' का a BR 

सेठ--महाराज, आपको हमारी इतनी खातिरी करनी .पड़ेगी । 

- _ पंडित जी जब किसी तरह ठहरने पर राजी न हुए, तो सेठ जी ने 
उदास होकर कहा--फिर हम आपकी क्या सेवा करे? कुछ आज्ञा 
दीजिए। आपकी वाणी से तृप्ति नहीं इई । फिर कमी इधर आना हो, 

तो अवस्य दर्शन दी जिएगा। * हरी १: 
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पडित जी--भापकी इतनी श्रद्धा है तो अवश्य आऊँगा। . : `. 
' यह. कह कर पंडित जी फिर उठ खड़े हुए । संकोच ने फिर: 
उचकी जबान वंद कर दी। यह अ!दर-सत्कार इसीलिए तो है कि मैं 
अपना सवाथ-भाव छिपाये हुए हूँ। कोई इच्छा प्रकट की आर इनकी 
भाँखे बदलीं । सूखा जवाब चाहेन मिले; पर श्रद्धा न रहेगी। वह 
नीचे उतर गये और सड़क पर एक क्षण के लिए खड़े हो कर सोचने 
लगें--अब कहाँ जाऊं ? उधर जाड़े का दिन किसी विलासी के घन की 
भाँति भागा चला जाता था। वह अपने ही. ऊपंर ऋँकला रहे ये--जब- 
` 'किसीसे माँगूंगा नहीं, तो कोई क्यों देने लंगा ? कोई कया मेरे मन का 
'हाल जानता है ? वे दिन गये, जब घनी लोग. ब्राह्मणों की पूजा किया 
करते थे। यह आशा छोड़ दो कि कोई महाशय आ कर तुम्हारे हाथ में 
रुपये रख देंगे । वह धीरे-धीरे आगे बढ़े । 
` सहसा सेठ जी ने पीछे से: पुकारा--पंडित जी, जरा ठहरिए | 
~ पंडित जी ठहर गये। फिर घर चलने के लिए आग्रह करने आता. ' 
` होगा । यह तो न हुआ कि एक रुपये का नोट ला कर देता, मुझे घर से 
जाकर न जाने क्या करेगा ? - र A 
.  मगर,जव सेठ जी ने सचमुच एक गिनती निकाल कर उनके पैरों पर : 
रख-दी; तो उनकी आँखों में एहसान के आँसू उछल आये । हैं ! अब ' 
भी सच्चे धर्मात्मा जीव.संसार में हैं, नहीं तो यह पृथ्वी रसातल को न 
चली जाती ? अगर इस वक्त उन्हें सेठ जी के कल्याण के लिए अपनी: 
देह का सेर-आध सेर रकत भी देना पड़ता, तो भी शोक से दे देते |  . 
गदुगद-कंठ से बोले--इसका तो कुछ न था, सेठ जी ! मैं भिक्षुक नहीं . 


~ 


र हैं, आपका सेवक हूँ । | 


सेठ जी श्रद्धा-विनयपु्णं 'शब्दों में बोले--मगवन्‌, इसे स्वीकार " fe : 


कीजिए । यह दान नहीं, भेंट है | मैं मी आदमी: पहचानता हूँ । बहुतेरे 
साधु-संत, योगी-यती देश और धर्म' के सेवक आते रहते हैं; पर न जाने 
ˆ क्यों किसी के प्रति मेरे मन में श्रद्धा नहीं उत्पन्न होती ? उनसे किसी 


`.“ तरह पिंड छुड़ाने की पड़ जाती है। आपका संकोच देख कर मैं'समझः 


गया कि आपका यह पेशा नहीं है। झाप विद्वान्‌, धर्मात्मा हैं; पर किसी 
“संकट में पड़े हुए हैं। इस तुच्छ भेंट को स्वीकार कीजिए ओर मुझे 
: आशीर्वाद दीए.। ` to EL 
` पंडित जी दबाएं लेकर घर चले तो हष, उल्लास और विजय से" 


मंत्र।(३३ 
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उनका हृदय उछला पड़ता था । हनुमान जी भी संजी वन-बूटी ला कर्‌ 


- इतने प्रशन्न न हुए होंगे। ऐसा सच्चा आनन्द उन्हें कभी प्राप्त न हुआ. 


थ । उनके हृदय में इतने पवित्र भावों का संचार कमी न हुआ.था। . ` 


दिन बहुत थोड़ा रह गया था। सूर्यदेव अविरल गति से पद्चिम की ' ० 


भोर.दौड़ते चलें जाते थे। बया उन्हें भी किसी रोगी को दवा देनी ` 


थी ? बह बड़े वेग से दौड़ते हुए पंत की ओट में छिप गये ? पंडित जीं 


और भी फुर्ती से पाँव बढ़ाने लगे, मानो उन्होंने सूर्यदेव को.पकड़ लेने र 


कमे ठानी है । ५ कर र 
देखते-देखते अंधेरा सा छा गया। आकार में दो-एक तारे दिखाई 


. . देने लगे। अमी दस मील की मंजिल बांकी थो । जिस तरह काली घटा 


को सिर पर मेड़राते देखकर गु हिणी दौड़-दौड़ कर सुखावन समेटने लगती 


है, उसी भांति लीलाधर ने भी दौड़ना शुरू किया । उन्हें अकेले पड़ जाने ' 


का भय न या, भय था अंधेरे में राह भूल जाने का। दायें-वा्ें बस्तियां 
छटती जाती थीं। पंडित जी को ये गांव इस समय बहुत ही सुहावने 
मालूम होते थे कितने आनंद-से लोग अलाव के सामने बठेताप रहे हैं? 
सहसा उन्हें एक कुत्ता दिखायी दिया। न-जाने किधर से आ कर 

' बह उनके सामने पगडडी पर चलने लगा। पंडित जी चौंक पड़े पर एक 


क्षण में उन्होंने कुत्ते को पहचान लिया | वह बूढ़े चौधरी का कुत्ता मोती ४ 


भा। वह गाँव छोड़कर आज इघर इतनी दूर कसे आ निकला ? क्या 
वह जानता है ? पंडित जी दवा लेकर आ रहे होंगे, कहीं रास्ता भूल 
जाएँ? कौन जानता है ? पंडित जी ने एक वार मोती कह कर पुकारा, 
तो कृत्ते ने दुमं हिलायी; पर रुका नहीं | वह इससे अधिक परिचय दे 
कर समय नष्ट न करंना चाहता था। पंडित जी को ज्ञात हुआ कि 
इश्वर मेरे साथ है, वही मेरी रक्षा कर रहे हैं ? अब उन्हें कुशल'से घर 
पहुँचने का विश्वास हो गया! : . ड 

दस बजते-बचते पंडित जी घर पहुँच गय । Ren 


रोग घाउक न था; पर यहा पं ड़ जी को बदा था । एक सप्ताहू' 


» के बाद तीनों रोगी चंगे हो गये। पंडित जी की कीति दूर-दूर तक फेल 

गयी। उन्होंने यम-देवता से घोर संग्राम करके इन आदमियों को बचा 
लिया था। उन्होंने देवताओं पर भी विजय पा ली थी--असम्भव को 
सम्भव कर दिखाया था। वह साक्षात्‌ भगवान्‌ थे। उनके दर्शनों के लिए 


जोग दूर-दूर से आनेःलगे; कितु पडित जी को अपनी कीति से इतना ' 


आनन्द न होता या, जितना रोगियों को चलते-फिरते देख कर। 
॒ मत्र „ 
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चौषरी ने कहा--..म हारा क्ष र ४ 
रे se ज्‌, 
जाते वो बंग न बज हाराज, | इम साक्षात्‌ मग्रवान्‌ हो । ठुम नआ. . 
पंडित जी योले--मैंने कुचछछ नहीं तवार 
। ही रीले--मैने कुछ नह किया। -यह सब ईश्वर की दया 
चौधरी अब हम तुम्हें कभी न हे, बाक 
SE न जाने देंगे 
ताज को भी ले आओ ।. - ahd को 
पंडित-. हाँ, मैं भी यही सोच रहा हें । नहीं 
जा सकता। | Fi ड न “हा हूँ। तुमको छोड़कर अब र 
५ - पर थे = i 
मुल्लाओं ने मदान खाली पाकर आस-पास के देहातों में खब जो 
हि SE - तों में 
वाव रखा था। गाँव के गाँव मुसलमान होते जाते थे। उधर आ 
ने सन्नाटा खींच लिया था। किसी की हिम्मत न पड़ती थी कि इधर 
आये । लोग दूर बंठे हुए मुसलमानों पर गोला-वारूद चला रहे थे। इस 
ता का बदला कसे सिया जाय, यही उनके सामने सबरोःबड़ी समस्‍्या- 
` थी । अधिकारियों के पास बार-वार प्रार्यना-पत्र भेणे जा रहे थे कि इस 
ई की छानवीन की जाय और बार-बार यही जवाब मिलता था ` 
क हत्याकारियों का पता नहीं चलता। उघर पंडित जी के स्मारक के 
लिए चा गी जमा किया जा रहा था _ . 
` मंगर इस नयी ज्योति ने मुल्लाओं का रंग फीका फर दिया! उ5 
- गि कर; 
एक ऐसे देवता वगा अवतार हुआ था, जो मुर्दो को जिला देता था र 
अपने भबतों के कल्याण के लिए अपने प्राणों का बलिदान्न कर सकता 
ड 7 मुल्लाओं के यहाँ यह सिद्धि कहाँ, यह विभूति कहाँ, यह चमत्कार 
म्ह! £ इस ज्वलंत उपकार के सामने जन्नत और अखबत (भातृ-माव) 
की कोरी दलीलें कव ठहरं सकती थीं? पंडित जी अंब वह अपने | 
अह्यणत्व पर घमंड करने वाले. पंडित जी न थे.। उन्होंने श्री और 
मील का आदर करना सीख लिया था। उन्हें छाती से लगाते हुए अब्‌ 
पंडित जी को घृणा न होती थी। अपना घर अंधेरा पाकर ही ये इसलामी 
दीपक द की ओर झुके थे। जब अपने घर में सूर्य का प्रकाश हो गया, तो 
उन्हें दूसरों के यहाँ जाने की क्या जरूरंत थी | सनातन-घर्म की विजय ` 
हो गयी। गाँव-गाँव में मंदिर बनने लगे'और शाम-सबेरे मन्दिरों से ` 
. संख और धटे की ध्वनि सुनायी देने लगी लोगों के आचरण आप ही . 
आप सुधरने लगे। पंडित जी ने किसी को शुद्ध नंहीं किया। : उन्हें अब 
शुद्धि का नाम लेते शर्म आती थी--मैं भला इन्हें क्या शुद्ध करूँगा, ` 


निरमत्रण/६४ ; 
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पहले अपने को तो शुद्ध कंर लूं । ऐसी निर्मले एवं पवित्र आरंमाओं को 
शुद्धि के ढोंग से अपमानित नहीं कर सकता । 
. यह मंत्र था, जो उन्होंने उन चांडालों से सीखा था और इसी बल 
से अपने घमं की रक्षा करने में सफल हुए थे । 
पंडित जी अमी जीवित हैं। पर अब सपरिवार उसो प्रांत में, उन्हीं 
भीज्नों के साथ रहते हैं । 


0 


६६/ मंत्र 
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कामना तरु 


(णा इन्द्रनाथ का देहान्त हो. जाने के बाद कुंवर राजानाथ को 
शत्रुओं ने चारों ओर से ऐसा. दबाया कि उन्हें अपने प्राण लेकर एक 
पुराने सेवक की शरण जाना पड़ा, जो एक छोटे-से गांव का जागीरदार 
था। कुँवर स्वमाव से ही झांति-प्रिय, रसिक, हँस-खेलकर समय काटने 
वाले युवक थे। रणक्षेत्र की अपेक्षा कवित्व के क्षेत्र में अपना चमत्कार 
. दिखाना उन्हें अधिक प्रिय.था। रसिकजनों के साथ, किसी वृक्ष के नीचे 
बैठे हुए, काव्प-चर्चा करने में उन्हें जो ्रानदे मिलता था, वह शिकार . 
या राज-दरबार में नहीं। इस पर्वत-मालाओं से घिरे हुए गाँव में आकर 
उन्हें जिस शांति और आनन्द का अनुभव हुआ, उसके बदले में वह ऐसे- 
ऐसे कई राज्य-त्याग कर सकते थे। यह पर्वतमालाओं की मनोहर छटा, 
यह नेत्ररंजक हरियाली, यह जल-प्रवाह की मधुर वीणा, यह पक्षियों की . 
मीठी बोलियाँ, यह मृग-शावकों की छलाँगे, यह बछड़ों की कुलेलें, यह 
` ग्राम निवासियों की बालोचित सरलता, यह रमणियों की संकोचमय - 
चपलता ! ये सभी बातें उनके'सिए नई थीं, परं इन सबों से बढ़ कर 
जो वस्तु उनको आकषित करती थी, वह जागीरदार `की युवती कन्या 
चन्दा थी। , i न 
` - चन्दा घर का सारा काम-काज आप ही करती थी। उसको माता की 
गोद में खेलना नसीव दी न हुआ.था। पिता की सेवा में ही रत रहती 
थी । उसका विवाह इसी साल होनेवाला था, कि इसी बीच में कुँतर जी 
ने आकर उसके जीवन में नवीन भावनाओं और आशझाओं को अंकुरित 
कर दिया । उसने अपने पतिका जो चित्र मन में खींच रखा था, वहीं 
भानो रूप धारण करके उसके सम्मुख आ गया । कुंवर की आदर्श रमणी - 
~ भी चन्दा ही के रूप में अवतरित हो गयी; लेकिन कुंवर समभते ये 'मेरे | 


"हं ` . कामना तस्‌/६७ 
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ऐसे भर कहां ऽर भी. सभी) हाहनोशपहा मैं !' 


२ ह 

दोपहर का समव था और जेठ का महीना । खपरैल का घर भट्टी की 
भांति तपने लगा। खस की टट्टियों और तहखानों में रहने वासे 
राजकुमार का चित्त गरमी से इतना बेचैन हुआ कि देह वाहर निकल 
माये ओर सामने के बाग में जाकर एक घने वृक्षे की छाव में बैठ गये.। 


` सहसाः उन्होंने देखा, चन्दा नृदी से जल की गागर लिये चली आ रही है। 
नीचे जलती हुई रेत थी, ऊपर जलता हुआ सुं । लू से देह झलसी जाती 
थी । कदाचित्‌ इस समय प्यास से तड़पते हुए अ.दमी की भी नदी तक 


जाने की हिम्मत न पड़ती । चन्दा क्यों पानी लने संयो थी ? घर में पानी 
भरा हुआ हू । फिर इस समय वह क्यों पानी लेने निकली? - 
कुंवर दौड़कर उसके पास पहुंचे. और उसके हाथ से गागर छीन सेने 


की चेष्टा करते हुए बोले-मुझे. दे दो और भाग कर टाँह में चलो - 
जायो। इस समय पानी का क्या काम था? 


चन्दा ने गागर न छोड़ी । सिर से खिसका हुआ अंचल संभाल कर 
श इस समय केसे आ गये ? ज्ञायद मारे गरगी के अंदर न रह 
पद > [ : 3325 
` कुबर--मुझे दे दो, नहीं तो मैं छीन लूँगा। |. ' . . 
चन्दा ने मुस्कराकर कहा--राजकुमारों को थागर लेकर चलना 
शोभा नहीं देता |. ` | न 
कवर ने गागर का मुँह पकड़ कर कहा--इस अपराध का बहुत दंड 
सह चुका हूँ । चन्दा, अब.तो अपने को राजकुमार कहने में भी लज्जा 
आती है।: - क का अत द 
चन्दा-- देखो, धूप में खुद हैरान होते हो और मुझे भी हैरान करते 
हो। गागर छोड़ दो। सच कहती हूँ, पूजा का जल है। - 
कुँवर--क्या मेरे ले जाने से-पूजा का जल अपवित्र हो जायेगा ? 
चन्दा--अच्छा भई, नहीं मानते, तो तुम्हीं ले चलो। हाँ, नहीं तो ।. 
कुंवर गागर लेकर आगे-आगे चले । चन्दा पीछे हो ली | बगीचे में 
पहुँचे, तो चन्दा एक छोटे से पौधे के पास. रुक कर बोली--इसी देवता 
की पूजा करनी है, गागर रखे दो । ee 
कुंवर ने आर्चर्थ से पुछा--यहाँ कौन देवता है, चन्दा ?-मुझे तो 
नहीं नजर आता। ' र 


- ` चन्दा ने पोषे को सींचते हुए कुहा-यही तो मेरा देवता है। 


`. ६5/मत्र . § 
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पानी पी कर पौधे की: 3002: ः 
pte खुल गयी रा हुई पत्तियां हरी हो गयीं, मानो 
हर ने छा--यह पौधा क्या की 
न्द न तुमने लगाया , चर 
दुम यहाँ आये। यहाँ पहले मेरी गुड़ियों का ब्रा ! है 


कै डि ३० 
युज्या पर छाह करने के लिए अमोला लेगा दिया था | फिर मुझे इसकी 


इसे देखो । मालूम होता है फ्े 
गलूम होता है, हेस. रहा है। मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि 


यह मुझसे बोलता है। सच कहती हूं, कभी यह रोता है, कमी हँसता है, 


० i चु म्हा ९ 
हुआ 
|| 


कप पत्ता तुम्हें घन्यत्राद दे रहा है 
र सा जान पड़ा, मानों वह पौधा कोई नन्हा-सा ीड़ाशील 


f लाये हक पौषे ; > 
लाये और पौधे का एक थाल बनाकर चारों .ओर ऊँची मेड उडा दी 
र i 


फिर खुरपी लेकर अंदर मट्टी , 
लहलहा उठा] `` ९९ ची मिंट्टी का गोड़ दिया । पोबा और मी 
:चंदा वोली--कुछ सुनते हो, क्या कः ह 

व हे दा, क्या कह रहा है ? 
405 ते ुस्कराकर कहा--हाँ, कहता है, न की गोद में बैग 
गदी, कह रहा हे, इतना प्रेम करके फिर्‌ भूल न जाना । इ 


. मगर कुँवर को अभी राज-पृत्र -होने का दंड 
दना सो त-वाने भसे उक रोह मिल गयी । bs या क 
आग्रह से विवश ह्‌ ष्र बुढ़ा कुवेरसिंह चंदा और कूवरः के विवाह की | 
` कामना तर/१३ 335 
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तैयारियां कर रहा था, उघर शत्रुओं का एक दल सिर पर आ पहुँचा । 

“कवर ने उस पौधे के आस-पास फूल-पत्ते लगाकर एक फूलवाड़ी-सी बना 

दी थी! पौधे को सींचना अय उनका काम था। प्रातःकाल वह कंधे पर 
काँवर रखे नदी से पानी ला रहेये कि दस-बारह आदमियों ने उन्हें . 
रास्ते में घेर लिया। कुवेरसिंह तलवार..ले कर दौड़ा लेकिन शत्रुओं ने 
उसे मार गिराया। अकेला अञ्नहीन कूँबंर क्या करता ? कंघे पर काँवर . 
रखे हुए बोला--भ्रब क्यों मेरे पीछे पड़े हो, माई ? मैंने तो सब-कुछ छोड़ 

दिया। , A 

सरदार बोला--हमें आपको पकड़ ले जाने का हुक्म है। 

'जुम्हारा स्वामी मुझे इस दक्षा में मी नहीं देख सकता ? खैर, अगर , 
घर्म समभो तो कुवेरसिह की तलवार सुझे दे दो। अपनी स्वाधीनता के 
लिए लड़कर प्राण दूं ।' न 

इसका उत्तर यही मिला कि सिपाहियों ने कुंवर को पकड़ कर मुदक 

कस दीं ओर उन्हें एक घोड़े पर बिठाकर घोड़े को भगा दिया। काँवर : 
वहीं पड़ी रह गई। - स 
` उसी समय चंदा घर से निकली। देखा, काँवर पड़ी हुई है और 
कुंवर को लोग घोड़े पर.बिठाये जा रहे हैं। चोट खाये हुए पक्षी की 
भाँति वह कई कदम दौड़ी, फिर गिर पड़ी । उसकी आंखों में अंधेरा छा 
गया । न e 
: सहसा उसकी दृष्टि पिता की लाश पर पड़ी | वह घबरा कर उठी 
और लाश के पास जा पहुँची ! कुवेर अभी मरा न था। प्राण आँखों में 
अटके हुए थे। - ४ ४ लेट 
चंदा को देखते ही क्षीण स्वर में बोला--वेटी, कुँवर ! इसके 
आगे बेह कुछ न कह सका । प्राण निकले गए,. पर इस शब्द, 'कुंवर' ` 
ने उसका आशय प्रकट कर दिया । 
४ | ! ४ 
बीस वर्ष बीत गये ! कुंवर कंद से न छूट सके । : 
` > यह एक पहाड़ी किला था:। जहाँ तक निगाह जाती, पहाड़ियाँ ही 
नजर आतं । किले में, उन्हें कोई कष्ट न था । नौकर-चाकर,भोजन-वस्त्र, 
सर-शिकार किसी बात की कमी न थी । पर, उसःवियोगारिन को .कौन 
शांत करता, जो नित्य कूंवर के हृदय में जला करती थी । जीवन में 
अब उनके लिए कोई आशान थी, कोई प्रकाश नथा । अगर कोई 
इच्छा थी, तो यही कि एक बार उस प्रेमतीर्थ की यात्रा कर लें, जहाँ 


2. = 
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उन्हें वह सब कुछ मिला, जो मनुष्य को मिल सकता है । हाँ, उनके मन. 
में एकमात्र यही अभिलाषा थी कि उनः पवित्र स्मृतियों से रंजित भूमि | 
के दर्शन करके जीवन का उसी नदी.के तट पर अंत कर दें। वही नदी 
` का किनारा, वही वृक्षों का कुंज, वही चंदा का छोटा-सा सुन्दर घर 
उसकी आँखों में फिरा करता; और वह पौघा जिसे उन दोनों ने मिल' 
कर सींचा था , उसमें तो मानों उसके प्राण ही बसते थे । क्या वह दिंन 
भी आयेगा, जब वह उस पौधे को हरी-हरी पत्तियों से लदा हुआ 


देखेगा ? कोन जाने, वह अब है भी या सूख गया ? कौन अब उसको . - ब 


सींचता होगा ? चंदा इतने दिनों अविवाहित थोड़े ही वैठी होगी ? 
ऐसा संम्रव भी तो नहीं । उसे अब मेरी सुध भी न होगी। हाँ, शायद - 
कभी अपने घर की याद खींच लाती हो, तो पौधे को देखकर उसे मेरी 
याद आ जाती हो। मुझ-जेसे अमागे के लिए इससे अधिक वह और कर 
ही क्या सकती.है ! उस भूमि को एक वार देखने के लिए वह अपना 
जीवन दे सकता था। पर यह अभिलाषा न पुरी होंती थी । 
आह ! एक युग बीत गया, शोक और नराय ने उठती जवानी को . 
कुचल दिया। न आँखों में ज्योति रही, न पैरों में शक्ति । जीवन क्या. 
था, एक दुःखदायी स्वप्न था। उस सघन अंघकार में उसे कुछ न सुभंता 
था | वस, जीवन का आधार एक अभिलाषा थी, एक सुखद स्वप्न,'जो 
जीवन में न जाने कब उसने देखा था। एक बार फिर वही स्वप्न देखना 
न्चाहता था । फिर उसकी भमिलाषाओं का अंत हो जायगा, उसे कोई 
इच्छा न रहेगी ? सारा अनंत, भविष्य, अनंत चिताएं इसी एक स्वप्न में 
लीन हो जाती थीं । * - द 
उसके रक्षकों को भव उसकी ओर से कोई शंका न थी। उन्हें उस 
पर दया आती थी । रात को पहरे पर केवल कोई एक आदमी रह: 
जाता था भौर लोग मीठी नींद सोते थे। कूवरं भाग जा सकता है, - 
` इसकी कोई सम्भावना,कोई शंका न थी। यहाँ तक कि एक दिन यह 
. सिपाही भी निशंक होकर बंदूक लिए लेट रहा। निद्रा किसी हिंसक 
` .पशु की भांति.ताक लगाए बैठी थी। सेटते ही दूट पड़ी । कुंवर ने . 
- सिपाही की नाक की आवाज सुनी। उनका हृदय बड़े वेग से उछलने . 
लगा । यह अवसर आज कितने दिनों के वाद मिला था । वह उठे, मगर 
पाँव थर-थर काँप रहे थे । बरामदे के नीचे उतरने का साहस त हो 
"सका । कहीं इसकी नींद खुल गयी तो ? हिसा उनकी सहायता कर ' 


ss 


सकती थी ।.सिपाही की बगल में उसकी तलवार पडी थी; पर प्रेम का 


कामना तर्‌/७१ | 


GC-0.Panini Kantya Maha Vidyalaya Collection. 


मु जिधा[284 by Arya_Samaj Foundation Chgnnai and eGangotri 

हिसा से बर है कुंवर ने सिपाही को जगा दिया। वह चौकेकर उठ 
बैठा + रहा-सहा संशग्र भी उसके दिल से निकल गया । दूसरी वांर जो 
सोया, तो खर'टि लेने लगा । , 

प्रातःकाल .जव. उसकी निद्रा टूटी, तो उसने 'लपककर कुँवर के 
कमरे में झाँका। कुंवर का पता न या। 

कुंवर इस समय 'हवा के घोड़े पर सवार, कल्पना .को द्रुतगति से 
सागा जा रहा था--उस स्थान को, जहां उसने सुख-स्वप्न देखा था! 
`, किले में चारों ओर तलाश हुई, नायक ने सवार दीड़ाग्ने, पर कही 
पत्ता न चला ।' 202 - 


पू SS 
पहाड़ी रास्तों का काटना कठिन, उस पर अज्ञातवास की केद, मृत्यु 
के दूत पीछे लगे हुए, जिनसे बचना मुदिकिल। कुंवर को कामना- थं में 
महीनों लग गये । जब यात्रा पुरी हुई, तो कुंवर में एक कामना के सिवा : 
और कुछ शेप न था ।.दिन भर की कठिन यात्रा के बाद जव वह उस 
स्थान पर पहुँचे, तो संध्या हो गयी थी। वहाँ बस्ती का नाम भी न था। 
दो-चार ट्टे-फ्टे कोपड़े उस बस्ती के चिह्व-स्वरूप शेष रह गये थे। वह 
झोंपड़ा, जिसमें कमी प्रम का प्रकाश था, जिसके तीचे उन्होंने जीवन के 
सुखमय दिन काटे थे, जो उनकी कामनाओं का आगार और उपासना 
का मंदिर था, अब उनकी अभिलापाओं की माँति भग्न हो. गया था। 
अपोंड़े की भरनावस्था मूक भाषा में अपनी करुण-कथा सुना रही थी ! 
कुँवर उसे देखते ही 'चदा-चंदा !! पुकारते हुए दौड़े।: उन्होंने उस रज : 
को माथे पर मला, मानों किसी देवता की विभूति ह, और उसकी टूटी 
हुई दींवारों से चिपट कर बड़ो देर तक रोते रहे । हाय रे अभिलाषा ? . 
. बह रोने ही के सिए इतनी टूर से आये थे ! रोने: की अभिलाषा इंतने 
 दिनोंसे उन्हें विकलं कर रही थी । पर इस रुदन में कितना स्वर्गीय 
आनन्द था ! कया संमस्त' संसार का सुख इन आँसुओं कीं तुलना कर , 
सकता था ? FT 

तब वहं भापोंड़े से निकले। सामने मैदान में एक वक्ष हुरे-हरे नवीन 
पल्लवों को गोद में लिये मानो उनका स्वागत करने खड़ा था। यह वह 
पौधा है, जिसे आज से बीस वर्ष पहले दोनों ने आरोपित किया था । 
ee A 337 आ a ल वृक्ष से लिपट गये, मानो 
कड पिता अपनः मातृहीन पूत्र को छाती से लगाये हुए हो | यह उसीप्रेम 

'की निश्षानी है, उसी बक्षय प्रेम की जो इतने ' दिनों के न आज इतना - :' 
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विशाल हो गया है। कुंवर का हृदग़ ऐसा हो .उठा, भानो इस वृक्ष को 


ष्छ 


अपने अन्दर रख लेगा, जिसमें उसे हवा का झोंका भी न लगे। उसके - 


- एक-एक पल्लव पर चंदा की स्मृति बैठी हुई थी। पक्षियों का इतना ` 


रम्य संगीत क्या कभी उन्होंने सुना था? उनके हाथों में दम न था, 
सारी देह भूख-प्यास और थकान से शिथिल हो रही थी । पर, वह उस 
` यृक्षपर चढ़ गये, इतनी फुर्ती से चढ़े कि वन्दर भी न चढता । सबसे ऊँची 
फुनगी पर वैठं कर उन्होंने चारों-ओर गर्वपू्ण दृष्टि डाली। यही उनकी 
कामनाओं का स्वर्ग था सारा दृश्य चंदामय हो रहा था। दूर की नीली 
पर्वतःश्ेणियों पर चंदा वढी गा रही थी। आकाश तरने वाली 
लालिमामयी नौकाओं पर चंदा ही उडीजाती थी सूर्य की इवेत-पीत 
प्रकाश की रेखाओं.पर चंदा ही बंठी "हंस रही थी। कुँवर के मन में 
आया, पक्षी होता तो इन्हीं डालियों पर बैठा' हुआ जीवन के दिन पूरे 
करता । 
जब झेघेरा हो गया, तो कंवर नीचे उतरे और उसी वक्ष के नीचे - 
थोड़ी सी भूमि भाड़ कर पत्तियों की शय्या बनायी और लेटे । यही उनके . 
जीवन का स्वर्ण-स्वप्नं था, आह ! यही वैराग्य ! अब वह इस वृक्ष की 
` शरण छोड़ कर कही न जायेंगे, दिल्‍ली के तख्त के लिए भी वह इस 
आश्रम को न छोड़ेंगे । EE 
`. उसी स्निग्ब, अमल चाँदनी में सहसा एक प्रक्षो आकर उस वृक्ष 
पर येठा और ददे में डूबे हुए स्वरों में गाने लगा । ऐसा जान पड़ा, मानो 
बृह वृक्ष सिर धुन रहा है ! वह नौरव रात्रि उस वेदनामय संगीत से 
` हिल उठी । कुँवर का हृदय इस तरह ऐंठने लगा, मानोः.वह फट 
जायगा-। स्वर में, करुणा और वियोग के तीर से 'भरे हुए थे। आह - 
पक्षी ! तेरा भी जोड़ा अत्रश्‍य बिछंड़ गया है, नहीं तो तेरे राग से 
इतनी व्यथा, इतना विषाद; इतना रुदन कहाँ से आता ! कुवर के हृदय . 
के टूकड़े हुए जाते.थे, एक-एक स्वर तीरं की भाँति दिल को छेदे डालता | 
-या। वह बैठे न रह सके। उठकर आत्म-विस्मृति की दशा में दौड़े हुए 
ओंपड़े में गये, वहाँ से फिर वृक्ष के नीचे आये । उस पक्षी को कंसे पाये। 
कहां दिखायी नहीं देता । द Sa 
पक्षो का गाना बन्द हुआ, तो कुंवर को नींद आ गयी । उन्हें स्वप्न 
भें ऐसा जान पड़ा कि वही. पक्षी उनके समीप आया । वकुंर ने ध्योन-से 
- देखा, तो वह न था, चंदा. यी । हां, प्रत्यक्ष चंदा थी ।. कु 
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- कुंवर ने पूछा--चंदा, यह पक्षी यहाँ कहाँ? 
चदा ने कहा--मैं ही तो वह पक्षी हूं। ; 
कुंबर--तुंम पक्षी हो ! क्या तुम्हीं गा रही थीं ? - 
चंदा--हां प्रियतम, मैं ही गा रही थी-। इसो तरह रोते-रोते एक 
युग बीत गया । 
कंवर--तुम्हारा घोंसला कहाँ है ? द 
चदा- उसी मोंपड़ में, जहाँ तुम्हारी खाट थी। उसी खाट के बान 
से मैंने अपना घोंसला बनाया है.। . 
कंवर--ओर तुम्हा रा.जोड़ा कहाँ है? 
चंदा--मैं अकेली हूँ । चंदा को अपने प्रियतम के स्मरण करने में, 
उसके लिए रोने में जो सुख है, वह जोड़े में नहीं । मैं इसी तरह अकेली 
_ रहेंगी और अकेली मझेगी | : 
कुंवर--मैं क्या पक्षी नहीं.हो सकता ? * 
चंदा चली गयी। कुंबर वी नींद खुल गयी उषा की लालिमा 
आकाश पर छायी हुई थी और वह चिड़िया कुंवर की शाय्या के समीप 
एक डाल पर बैठी चहक रही थी। अव उस संगीत में करुणा न थी, 
, विलाप न था; उसमें आनंद था, चापल्य था, सारल्य था। वह वियोग 
का करुण-क्रन्दन नहीं, मिलन का मधुर संगीत थां। - 
कुंवर सोचने लगे--इस स्वप्न का क्या रहस्य हैं? . 
2 
. . कुंवर ने शय्या से उठते ही एक भाड़, बनायी और ओंपड़े को सा' 
करने लगे । उनके जीते जी इसकी यह भष्न दशा नहीं रह सकती 
ह इसकी दीवारें उठायेंगे, इस पर छप्पर डालेंगे; इसे लौपेंगे। इसमें 
* उनकी चंदा की स्मृति वास करती है। मोंपड़े के एक कोने में वह काँवर 
रखी हुई थी, जिस पर पानी ला-ला कर वह इस वक्ष को सींचते थे। 
` उन्होंने काँवर उठा ली और पानी-लाने चले। दो दिन से कुछ भोजन न 
किया था। रात को भूख लगी हुई थी, पर इस समय भोजन की 
बिलकुल इच्छा न थी। देह में एक अद्भुत स्फूति का अनुभव होता था। 
उन्होंने नदी से पानी ला-लाकर मिट्टी भिगोना शुरू किया । दौड़े 
जाते थे si र थे । इतनी शक्ति उनमें कभी नथी ।. . 
एक ही दिन में इतनी दीवार उठ गई, जितनी चार मः 
उठा सकते थे। और कितनी सीधी, चिकनी दीवार थी कि Si 
देख कर लज्जित हो जातां ! प्रेम की शक्ति अपार है! ० 
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संध्या हो.गयी । चिड़ियों ने बसेरा लिया। वक्षोंने भी आँखें बंद 
कीं; मगर कुंवर को आराम कहाँ? तारों के मलिन प्रकाश में मिट्टी 
के रद्दे रखे जा रहे थे हाय रे कामना ! क्या तू इस बेचारे के प्राणः ही 
"लेकर छोड़ेगी.? 4 

वृक्ष पर पक्षी का मधुर स्वर सुनाई दिया। कुंवर के हाथ से घड़ा छूट ` 
„ बड़ा । हाथ और पैरों में मिट्टी लपेट कर वह वक्ष के नीचे जाकर बेठ 
गये । उस स्वर में कितना लालित्य था, कितना उल्लास, कितनी 
ज्योति ! मानव-संगीत इसके सामने वेसुरा अलाप था। उसमें यह 
. जागृति, यह अमृत, यह जीवन कहाँ ? संगीत के आनंद में विस्मृत 
पिःतनी स्मृतिमय होती है, अतीत को जीवन और प्रकाश से रंजित 
करके प्रत्यक्ष कर देने फी शक्ति संगीत के सिवा और कहाँ है ? कांवर के 
हृदय-नेत्रों के सामने वह दुश्य खड़ा हुआ जब चंदा इसी पौधे को नदी से 
जल ला-लाकर सींचती थी। हांय ! कयां वे दिन फिर आ सकते हैं ? 

सहसा एक वटोही आकर खड़ा हो गया और कुँवर को देखकर 
चह प्रश्‍न करने लगा, जो साधारणतः दो अपरिचित प्राणियों में हुआ: 
करते हैं--'कौन हो, कहाँ से आते हो, कहाँ जाओगे ? ' पहले वह भी इसी 


गाँव में रहता था; पर जब गाँव उजड़ गया, तो समीप के एक दूसरे . 


गाँव में जा बसा था । अब भी उसके खेत यहाँ थे। रात को जंगली पशु 
से अपने खेतों की रक्षा करने के लिए बह आकर सोता था । ; 
कुँवर ने पूछा---तुम्हें मालूम है, इस गाँव में एक कुवेरसिद ठाकुर . 
रहते थ? . : | 
किसान ने बड़ी उत्सुकता से कहा--हाँ-हाँ, भाई, जानता क्यों 
नहीं ! बेचारे यहीं तों मारे गये । तुमसे भी क्या जान-पहचान थी ? | 
कुँवर--हाँ, उन दिनों कभी-कभी आंया करता था। मैं भी राजा 
की सेवा में नौकर था । उनके घर में और कोई न था? 
किसान--अरे साई, कुछ न पूछो; बड़ी करुण-कथा है। उनको स्त्री 
तो पहले ही मर चुकी थी । केवल लड़की बपै रही थी। आह ! कसी” 
सुशीला, कसी सुघड़ लड़की थी ! उसे देखकर आँखों में ज्योति आ जाती 
थी । सिलकुल स्वगं की देवी जान पड़ती थी। जब कुवेरसिह जीता था,. 
.त॒भी कबर राजनाथ यहाँ साग कर आये थे और उसके यहाँ रहे थे, उस 
`. लड़की को कुँवर से कहीं बातचीत हो गयी । जब कंबर को शत्रुओं ने 
पकड़ लिया, तो चंदा घर में अकेली रह गयी । गाँववालों ने बहुत चाहा 
 “कि.उसका विवाह हो जाय। उसके लिए वरों का तोड़ा न था, भाई !. 
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. शसा कौन था, जो उसे पाकर अपने को घत्य ने मानता; परः चहं: किसी 
से विवाह करने पर राजी न हुई । यह पेड़, जो तुम देख रहे हो, तब 
छोटा-सा पौधा था। इसके आस-पास फूलों की. कई और क्यारियां 
थीं। इन्हीं को गोड़ने, निराने, सींचने में उसका दिन कटता था। वस, 
यही कहती थी कि हमारे कूवर साहब आते होंगे) f 

कुँवर की आँखों से आँसू की वर्षा होने लगी । मुसाफिर ने जरा दम 

लेकर कहा--दिन-दिन घुलंती जाती थी। तुम्हें विस्वास न आयेगा, 
भाई, उसने.दस साल इसी तरह कांट द्रिंये। इतनी दुरवंल हों गयी थी 
कि पहचानी न जाती थी। पर अब भी उपे कूंवर साहब: के आनेउ़ी : 
आशा बनी हुई थी । आखिर एक दिन उसी वृक्ष के नीचे उसकी लाश 


मिली। ऐसा प्रेमः कौन करेगा, भाई ! कंवर न-जाने मरे कि जिये, कंभी . 


इस विरहिणी .की याद भी. आती है कि नहीं; पर इसने तो प्रेम. को 
ऐसा निमाया, जैसा चाहिए । 22 कर 

कुँवर को ऐसा जान पड़ा, मानो हृदय फटा जा रहा है। वह कलेजा 
थाम कर वेठ गये। ' 

मुसाफिर के हाथ में एक सुलगता हुआ उपला थां । उसने चिलम 
भरी और दो-चार दम लगा कर वोला--उसके. मरने के बाद यह घर 
शिर गया। गाँव पहले ही उजाड़' था ।'अब तो और भी सुनसान हो 
गया । दो-चार बंदमी यहाँ आ वेठते थे। अव तो चिड़िया का पूत भी 


पर बोलती हुई सुनायी दी | तब से बर।वर इसे यहाँ बोलते सुनता हूँ । 
रात को सभी चिड़ियाँ सो जाती हैं; पर यह 'रात्र में बोलती रहती है । 
इसका जोड़ा कभी नहीं दिखायी दिया । वन, ट्टेल है। दिन भर उसी 
आपड़ में पड़ी रहती है। रात को इस पेड़ पर आकर बैठती है। मगर 
इस समय इसके गाने में .कुछ और ही वात हैं, नहीं तो सुनवःर रोना 
गाता है । ऐसा जान पडा ए है, मानो कोई'कलेजे को मसोस रहा है। 
मतो कमा-कमी,पडे-पड़े री दिया करता हूँ । सव लोग कहते हैं कि यह 
बहा चदा है । अब भी कुंवर के वियोग, मे बिलाप कर रही है। मुझे भी 
ऐसा जान पड़ता है। आज न जांने क्यों मगन है ? / 
र सा तो गया। कुँवर कुछ देर तक खोए हुए से 
र्‌ चेदा, व्याः सचमुच ' हे 'पास 
क्यों नही आती ? , र td 
एक क्षण में चिड़िया आ कर उनके हाथ पर बैठं गयी। चंद्रमाः के 
. ` ७१/मध 
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प्रकाउ मेनिरे देां०। हासः पढ़े भानो उनकी 
साँखें खुल गयीं हों, मानो आँखों के सामने से कोई आवरण हट गया 


हो । पक्षी रूप में मी चदा की मुखाक्ृति, अंकित थी । 


दूसरे दिन किसान सो कर उठा तो कुंवर की लाश पड़ी हुई थी। ब 


. [ 
कंवर अव नहीं हैं, किन्तु उनके झोंपड़े की दीवारे बन गई हैं। ऊपर 
फूस का नया-छप्पर पड़ गया है और झोपडे के द्वार पर फूलों को कई 


२५ लगी हैं। गाँव के किसान इससे अधिक और क्या कर सकते . 


उस फोपड़े में अब पक्षियों के एक जोड़े ने अपना घोंसला बनाया 
`. है। दोनों साथ-साथ दाने-चारे की खोज में जाते हैं, साथ-साथ आते हैं, 
रात को दोनों उसी वक्ष की. डोलपर बैठे दिखाई देते हैं। उनका 
सुरम्य संगीत रात की नीरवता में दूर तक सुनायी देता है । वन के 
झीद-जन्तु वह स्वर्गीय गान सुन कर मुर्घ हो जाते हैं। 
` यह पक्षियों का जोड़ा कुंवर-और चंदा का जोड़ा है इसमें किसी 
को सन्देह नहीं है sue cS 
एक वार एक, व्याधं ने इन पक्षियों को फॅसाना चाहा, पर. 
गाँव वालों ने'उसे मार कर मगा दिया । ' ' 6:32 
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ददो दाताब्दियों से अधिक बीत गये हैं, पर चितादेवी का नाम-चला 
- झाता है। बुंदेलखंड के एक बीहुड़-स्थान में. आज भी मंगलवार को सहल्नों 
स्त्री-पुरुष चितादेवी की पूजा .करने आते हैं। उस दिन यह निर्जन 
स्थान सुहाने गीतों से गूंज उठता है, टीले और टोकरे रमणियों के रंग- 
.बिरंगे वस्त्रों से सुशोभित हो जाते हैं। देवी का मंदिर एक बहुत ऊचे 
टीले पर बना हुआ है। उसकें कलश पर लहराती हुई लाल पताका 
'बहुत दूर से दिखायी देती है मन्दिर इतना.छोटा है कि उसमें मुद्दिकल . 
से एक साथ दो आदमी समा सकते हैं । भीतर कोई प्रतिमा नहीं है, 
केवल एक छोटी-सी वेदी बनी हुई है । नीचे से .मन्दिर तक पत्थर का . 
जीना है । भीड़-भाड़ में घकका खा कर कोई नीचे न गिर पड़े, इसलिए 
` जीने की दीवार दोनों तरफ बनी हुई है । यहीं चितादेवी सती हुई थीं; 
: पर लोकरीति के अनुसार वह अपने मृत-पति के साथ, चिता पर नहीं - 
“बैठी थीं। उनका पति हाथ .जोड़े खड़ा था; पर वह उसकी ओर 
आँख्‌ उठा कर भी न देखती थीं। वह पति-शरीर के साथ नहीं, उसकी 
आत्मा के साथ सती हुई'। उस चिता पर षति का शरीर न: था, उसकी 
. मर्यादा भस्मीभूत हो रही थी । - 


र २ ः 
यमुना तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर है । चिता उसी नगर के _ 
एक वीर बुन्देल की कन्या थीः। उसकी माता उसकी बाल्यावस्था में ही 
परलोक सिघार चुकी थी । उसके पालन-पोषण का भार पिता पर्‌ पड़ा। 
संग्राम का समय था, योद्धाओं को कमर खोलने की भी फुरसत न मिलती 
थी। वे घोड़े की पीठ पर भोजन करते और जीन ही पर झपकियाँ ले 
` लेते थे। चिता का वाल्यकाल-पिता के साथ समरभूमि में कटा। बाप 
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उस किसी लाहे में थो. वे की ईरसे चिपाकर नमैदनरमैणबला 
जाता। चिता निशंक्र भाव "से बैठी हुई मिट्टी के किले बनाती और 
बिगाइती । उसके घरौंदे थे, उसकी गुडिया ओढ़नी .न ओढ़ती -थीं। 
बह सिपाहियों के गुड्डे बनाती और उन्हें: रण-क्षेत्र में खड़ा करती 
थी । कभी-कभी उनका पिता संध्या समय भी न लौटता; पर चिता को 
भय छू तक न गया थो। निर्जेन स्थान में भूखी-प्यासी रात-रात मर बैठी 

` रह जाती । उसने नेवले और सियार की कहानियाँ कमी.न सुनी थीं । 
बीरों के आत्मोतसंगं की कहानियाँ, और वह्‌ भी योद्धाओं के मुंह से सुन- 
झुनकर वह आदर्शवादिनी बन गयी थी । 

» एक बार तीन दिन तक चिता को अपने पिता की खब्रर न मिली | 
वह एक पहाड़ी की खोह में बैठी मन ही मन एक ऐसा किला बना रही 
थी, जिसे शत्रु किसी माँति जान न सके। दिन भर वह उसी किले का 
नक्शा सोचती और रात कों उसी किले के स्वप्न देखती । तीसरे दिन 
` संध्या समय उसके पिता के कई साथियों ने आकर उसके. सामने रोना 
* शुरू किया । चिता ने विस्मित होकर पूछा--दादा जी कहाँ हैं !. तुम 
लोग क्यों रोते हो ? - क 

किसी ने इसका उत्तर न दिया । वे जोर से दहाड़ं मार-मारकर 
रोने लगे। चिता समझ गयी कि उसके: पिता ने वीरगति पायी । उस. 
तेरह वर्ष की बालिका की आँखों से आँसू की एक बूँद भी न गिरी, मुख- - 
जरा मी मलिन न -हुआ, एंक आह भी न निकली। हसकर बोली, - 

“अगर उन्होंने वीरगति पायी, तो तुम लोग रोते क्यों हो ?. योद्धाओं के 
, निए इससे बढ़कर और कोन मृत्यु हो सकती है? इससे बढ़कर उनकी 
बीरता का और क्या पुरस्कार मिल सकता है ? यह रोने का नहीं,. 
आनन्द मनाने का अवसर है। ह 

एक सिपाही ने चितित स्वर में कहा--हमें तुम्हारी चिता है। तुम 

अब कहाँ रहोगी ? 
` छता ने गम्भीरता से कहा--इसकी तुम जच चिता न करो, 
दादा ! मैं अपने बाप की बेटी हँ या कुछ उन्होंने किया वही मैं भी 
करूंगी । अपनी मातुभूमि को शत्रुओं के पंजे से छुड़ाने में उन्होंने प्राण 
दे दिये । मेरे सामने भी वही आदश हैं जाकर अपने. आदमियों को 
संभालिए, मेरे लिए एक घोड़ा और हथियारों का प्रबन्ध कर दीजिए। 
` इदवर ने चाहा, तो आप लोग मु किसी से पीछे न पायेंगे, लेकिन यदि 
“मुझे पीछे हटते देखना, तो तलवार के एक हाथ से इस जीव॑न का म्रंत 
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कर दैना यही मेरी आपसे विनय हैँ । जाइए, अब विलम्ब न के जिए 
सिपाहियों को चिता के ये वीर-वचन सुनकर कुछ भी आइचयं. नहीं 


हुआ । हाँ, उन्हें यह संदेह अवश्य हुआ कि क्या कोमल बालिका अपने | 


संकल्प पर दृढ़ रह सकेगी ? . 
न 5 ३ 


पाँच वष बीत गये । समस्त प्रांत में चिता देवी की बाक बैठ गयी । - 


शत्रुओं के कदम उखड़ गये । वह विजय की सजीव मूर्ति थी। उसे तीरों 
और गोलियों के सामने निशंक खड़े देखकर सिपाहियों फो उत्तेजना 


` मिलती रहती थी। उसके सामने वे कैसे कदम पीछे हटाते ? कोमतांगी - 
युवती आगे बढ़े, तो कौन पुरुप पीछे हुटेगा ! सुंदरियों के सम्मुख योद्धाओं _ 


कंग बीरता भजेय हो जाती है। रमणी के वच्नन-वाण योद्धाओं के लिए 
आत्म-समपंण के गुप्त संदेश हैं। उनकी एक चितवन कायरों में पुरुषत्व 
प्रवाहित कर देती है। चिता की छवि-कीति ने मनचले सूरमाआं को 
चारों ओर से खींच-खींचकर उनकी सेना को सजा दिया । जान पर 
` खेलने वाले भोरे चारों ओर रो आ-आकर इस फूल पर मंडराने लगे। 

-इन्हीं योद्धाओं में र॒त्नसिह नाम का एक युवक राजपूत भी था । 

यों तो चिता के संनिकों में सभी तलवार के धनी थे. .बात पर जान 


` देने वाले, उसके इशारे पर आग में कूदैने वाले, उसकी आज्ञा पाकर एंक ` ` 


. वारआकाश के तारे तोड़लाने को भौ चल पड़ते, किन्तु रत्नमिह सबसे 
` बढ़ा हुआ था । चिता भी हृदय में उससे प्रेम करती थी। रत्नसिह अन्य 
बीरों की माँति अक्खड़, मुहफट या घमंडीन था। और लोग अपनी- 


अपनी कीति को खूब बढ़ा-वढ़ा कर वयान करते, आत्म-प्रशंसा क रते हुए . 


उनकी जबान न रुकती थी। वे जो कुछ करते, चिता को दिखाने के.लिए ।. 
` उनका ध्येय अपना कर्तव्य न था, बिता थी । रव्नसिह जो कुछ करता, 
यांत भाव से । अपनी प्रशंसा करना तो दूर रहा, वह चाहे कोई शेर ही 
क्यों न मार आए, उसकी चर्चा तक न करता। उसकी :बनयणीलता 
और नम्नता संकोचकी सीमा से ,भिड़ गयी थी। औरों के प्रेम में विलास 
था, पर रत्नमिह के प्रेम में त्याग और तप। और लोग मीठी नींद सोते 


थे, पर रत्नसिंह तारे .गन-गन कर रात काटता थ। । और सब अपने. 


दित में समते थे कि, चिता मैरी होगी--केवल, र्‌त्नसिह निराश था, 


~ 


ओर इसलिए उसे किसी से न द्वंष था, न राग। औरों को चिता के 


सामने चहते देख कर उसे उनकी वाक्पटुता पर आश्‍चर्य होता, प्रतिक्षण . - 
उसका निरा्ांवकार और भी घना हो जाता था। कभी-कभी वह 
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अपने वोदेपनं पर झुभला उउता--क्यों ईश्वर ने उसे उन गुणों से वंचित 
रखा, झो रमणियों के चित्त को मोहित'करते हैं उसे कॉन. पछेगा ? ' 
उसकी मनोव्यथा को कौन जानता है? पर वहु मन में झुंझला कर रह 
जाता था। दिखावे की उसब?ी सामथ्यं हीन थी । ' £ 
. आधी से अधिक रात वीत चुकी थी। चिता अपने खेसे में विश्वास 
कर्‌ रही यो । सँनिकगण झी कड़ी मंजिल मारने फे वाद कुछ खा-पीकर 
गाफिल पड़े हुए थे। आगे एक एला जंगल था| जंगल के उस पार शत्रओं 
का एक दल डेरा डाले पड़ा था। चितां उसके आने,की खबर पा. कर 
भागाभाग चली आ रही धी। उसने पातःकाल शत्रुओं पर धावा करने 
का निइचय कर लिया था। उपे विश्वास था कि शत्रुओं .को मेरे आने 


` की खबर न होगी; कितु यह उसका भ्रम था। उसी की सेना का एक. 


आदमी शनुओं से मिल हुआ था। यहाँ की खबरें घहां नित्य पहुँचती- 
रहती थीं । उन्होंने चिंता से निश्चित होनें के।लए एक षड्यंत्र रच 
रखा था, उसकी गुप्त हस्या करने फे लिए साहसी सिपाहियों को 
नियुवत कर दिया था।। वे तीनों ' हिस्त्र पशुओं की भाँति दवे-पांव जंगल 
को पार करके आगे बर. बक्षों की आड़ में खड़े हो कर सोचने लगे किता 
का खेमा कौन-सा.ह ? सारी सेता बे-खबर सो रही थी, इससे उन्हें अपने 
आर्थ की सिद्धि भें लेशमात्र सदेह न था। वे वृक्षों की आड़ से निकले, 
कौर जमीन पर मगर बी तरह रेंगतें हुए चिता के खेमे की ओर चले । 
सारी सेना वे खबर सोती थी,. पहर के सिपाही थक कर चर हो 
जाने.के कारण निद्रा में मग्न हो गये हैं। .केवल एक प्राणी हेमे के पीछे 
मारे ठंड के सिकुड़ा हुआ बंठा था । यही रर्नसिह था।-आज उसने यह 
कोई नयी बात.न को थी। पड़ावों में उसकी राते इसी भांति चिता के 


` मे के पीछे वेंठे-बंठे कटती थीं।। घातको की आहट पा कर उसने तलवार 


` मया। उघर वे तांनों आहत होकर गिर पड़े 


ड़ 


जो, और चौंक कर उठ खड़ा हुआ । देखा--तीन आदमी भुके हुए चन्ने 
जा रहे हैं। अब क्या करे ? अगर शोर मचाता है, तो सेना में खलबली ` 
पड़ जाये, और अंधेरे में लोग एक दूसरे पर वार करके आपस ही में कट. 
भरें। इधर अकेले तीन जवानों से भिड़ने में प्राणों को भय ।- अधिक 
सोचने का मौका न था। उसमें योद्धाओं की अविलम्बः निश्‍चय कर लेने 
की.शक्ति थीं; तुरन्त तलवार खींच ली," और उन तीनों पर ट्ट 
पड़ा.। कई मिनट तक तंलवारें छपाछप चलती रहीं। फिर सन्नाटा छा 
इधर यह भी जरमों से.चुस 


होकर अचेत हो ग्रया । 
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प्रातःकाल चिंता उठी, तो चारों जवानों को भुमि पर पड़े पाया । 


“उसका कलेजा घक्‌ से हो गया। समीप जाकर देखा--तीनों आक्रमण-' - 


कारियों के प्राण निकल चुके थे; पर रत्नसिह की साँस चल रही थी। 
सारी घटना समक में आ गयी । नारीत्व.ने वीरस्व पर विजय पायी । 
जिन आँखों से पिता की मुत्यु पर. आँसू की एक बूंद भी न गिरी थी, 


ce 


उन्हीं आँखों से आँसुओं की झडी लग गयी। उसने रत्नसिह का सिर 


अपनी जाँच पर रख लिया, और हृदयांगण में रचे हुए स्वयंवर में उसके. 


. गले में जयमाल डाल. दी। 


¥ , 
महीने भर न रत्नसिह की आंखें खुलीं, और न चिंता की आंखे बन्द . | 


. हुईं। चिता उसके पास से एक क्षण के लिए भी कहीं न जाती। न अपने 

. इलाके की परवाह थी, न शत्रुओं के बढ़ते चले आने की फिक्र। रत्नसिह 

पर वह अपनी सारी विभूतियों का बलिदान कर चुकी थी। पूरा महीना 

बीत जाने के बाद रत्नसिंह की आँखें खुलीं । देखा--चारपाई परपड़ा हुआ 

है, और चिता सामने पंखा लिए खड़ी है। क्षीण स्वर में बोला--वितो, 
-पंखा मुक दे दो, तुम्हें कष्ट हो रहा है। 

` चिता का हृदय इस समय स्वर्ग के अखंड, अपार सुख का अनुभव 

कर रहा था। एक महीनां पहले जिस जीं रीर के सिरहाने बेठी 

हुई बह' नैरादय से रोया करती थी, उसे आज बोलते देखकर आह्लाद 

का पारावार न था। उसने स्नेह-मघुर स्वर में कहा--प्रणनाथ, यदि यह 

कष्ट है, तो सुख क्या है, मैं नहीं ज।नती । “प्रागनाञ्न इस सम्योधन 

: में विलक्षण मंत्र की-सी शक्ति थी। रत्नसिंह की आँखें चमक उठीं। 

` जीण मुद्रा प्रदीप्त हो गयी, नसों में एक नये जीवन का संचार हो उठा, 

मौर वह जीवन कितना स्फूतिमय था। उसमें कितना उत्साह, कितना 


] 


माधुर्य, कितंना उल्लास और कितनी करुणा थी। रत्नसिंह के अंग-पंग | 


फड़कने लगे । उसे अपनी भुजाओं में अलौकिकं पराक्रम का अनुभव होने 
लगा । ऐसा जान पड़ा, मानो वह सारे संसार को सर कर सकता है, उड़ 
कर आकाश पर पहुँच सकता है, पर्वेतों को चीर सकता है। एक क्षण के 
लिए उसे ऐसी तृप्ति हुई, मानो उसकी सारी अभिलाषाएँ पूरी हो गयी 
' ह, और वह किसी से कुछ नहीं चाहता; शायद दिव को सामने खड़े देख 
कर भी वह मूह फेर लेगा, कोई वरदान न माँगेगा । . उसे अब किसी 
. ऋद्धि की, किसी पदार्थ की इच्छा न थी | उसे गवं हो रहा था, मानो 
उससे अधिक सुखी, उससे भ्रधिक भाग्यशाली पुरुष संसार में मर कोई 
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न होगा । १०2 RR . 
रत्नसिंह ने उठने की चेष्टा करके कहा--धिना तप के सिद्धि नहीं 
मिलती । = कप 

चिता अभी अपना वाक्य पूरा भी न कर पायी थी कि उसी प्रसंग में: 
बोली-हाँ, आपको मेरे कारण.अलबत्ता दुस्सह यातना भोगनी पड़ी ॥_. 

चिता ने रत्नसिंह को कोमल हाथों से लिटाते हुए कहा--इस सिद्धि 
के लिए तुमने तपस्या नहीं की थी । झूठ क्यों बोलते हो ? तुम केवल 
एक अबला की रक्षा कर रहे थे। यदि मेरी जगह कोई दूसरी स्त्री होती, 
तो भी तुम इतने ही प्राणप्रण से उसकी रक्षा करते। मुझे इसका विश्वास - 
, है। मैं तुमसे सत्य कहती हूँ, मैंने आजीवन ब्रह्मचारिणी रहने का प्रण 

कर लिया था; लेकिन तुम्हारे आत्मोत्सर्ग ने मेरे प्रण को तोड़ डाला। 
_ भेरा पालन योद्धाओं की योद में हुआ है; मेरा हृदय उसी पुरुर्षासह के _ 
चरणों पर अपंण हो सकता है, जो प्राणों को वाजी खेल सकता हो। 
रसिकों के हास-विलास, गुंडों कें रूप-रंग और फेकेतों से दाव-घात का 
भेरी दृष्ट में रत्ती भर भी मूल्य नहीं। उनकी नट-विद्या को मैं केवल 
तमासे की तरह देखती हूँ । तुम्हारे ही हृदय में मैंने सच्चा.उत्सगें पाया, 
झौर तुम्हारी दासी हो गयी--आजं से नहीं, बहुत दिनों से। 


. ` 4 | © 
प्रणय की पहली रात थी। चारों ओर सन्नाटा था- केवल दोनों 
प्रेमियों के हृदयों में अभिलाषाएँ लहरा रही थीं। चारों ओर 
अनुराग मयी चाँदनी छिटकी हुई थी, और उसकी हास्यमयी .छटा में 
वर-वधू प्रेमालाप कर रहेथे। ' - 
सहसा ख़बर आयी किः शत्रुओं की एक सेना किले की ओर बढ़ी 
चलौ आती है । चिता चौंक पड़ी; रत्नसिह खड़ा हो गया, और सूंटी से. . 
सटकती हुई तलवार उतार ली ।` De 
. चिता ने उसकी ओर कातर-स्नेह की दृष्टि से देख कर कहा--कुछ 
` आदमियों को उधर भेज दो; तुम्हारे जाने की क्या जरूरत है ? 
रत्नसिह ने वंदूक कंघे पर रखते हुए कहा--मुके भय है कि अवकी 
“बे लोग बड़ी संख्या में आ रहे हैँ। . a 
चिता--तो मैं भी चलूंगी। 
` 'नहीं, मुझे आशय है, वे लोग ठहर न सकेगे। मैं एक ही घावे में उनके 
- कदम उखाड़ क । यह ईश्वर की इच्छा है कि हमारी. प्रणय-रात्रि 


` विजयःरात्रिहो ! 
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~ . 'व-आने क्यों मन कातर हो रहा है। जाने देने को जी नहीं चाहतां.! " 
रत्नसिह ने इस सरल, अनुरक्त आग्रह से विह्नल - होकर चिता को 
ग लगा लिया.और दोले--.मैं सवेरे तक लौट जाऊंगा, प्रिये ! : - 
 : चिता पति के गलेःमें हाय डाल कर आँखों.में याँसू भरे दोली-- 
'. मुके भय है, तुम बहुत दिनों में लौटोगे। मेरा मन तुम्हारे साथ रहेगा। * 
जाओ, पर रोज खबर भेजते रहना | तुम्हारे पे रों पड़ती हूं, अवसर काः . 
विचार करके घावा करने। । तुम्हारी आदत है फि शु देखते ही आकुल 
हो जाते हो, और जान: पर खेल कर टूट पड़ते हो। तुमसे मेरा यही 
अनुरोध है कि अवसर देखकर काम करना। जाओ. जिस तरह पीठ 
दिखाते हो; उसी तरह मुंह दिशाओ। ' '-- - 
चिता का हृदय कातर हो रहा था। वहाँ पहले केवल विंजय-लालया 
छा आधिपत्य था, अब भोग-लालसा की प्रधानत] थी । वही वीर बाला; 
जो सिंहनी की तरह गरज कर शत्रुओं के कलेजे रमे कंपा देती थी, आंज 
इतनी दुर्बल हो रही थी कि जब रत्नसिंह घोड़े पर सवार हुआ, तो आप 
. उसको कुशल-कामना से मन ही मन देवी की मनौतियाँ कर रही थी । 

. जब तक वह वृक्षों की ओट में छिप न गर्या, वह खड़ी उसे देखती रही, 
फिर वह किले के सबसे ऊँचे बुर्ज पर चढ़ गयो, और घंटों उसी तरफ - 
ताकती रही । वहां शून्य था, पहाड़ियों ने केभी का रत्नंसिंह को अपनी 
ओट में छिपा लिया था; पर चिता को ऐसे जान पड़ा था करि वह सामने : 
चले जा रहे हैं। जब ऊषा की लोहित छवि वृक्षों -की आड़ से झाँकने " 
खया, तो उसकी मोह बिस्मृंति टूट गयी। ग्ालूम हुआ, चारों तरफ सून्य 
है। वह रोती हुई बुज रे उतरी, और शस्या पर मुंह ढाँप कर रोने लगी ।. 


' _रत्नसिंह'के साथ ज. मुरि से सौ श्।दमी थे ; किन्तु सभी मंजे हुए, 
.* अवसर झोर संख्या कों तुच्छ समझने वाले, अपनी जान के दुश्मन !' ' 
वीरोल्लास से भरे हुए; एक वीर-रम-पूर्ण पद गाते हुए, घोड़ों को बढ़ाये: 
चले जाते थे-- जन पक 
” 'धवाँकींतेरीपाग सिपाही, | 5 ; 
इसकी रखना लाज। , : : . tro 
* तेग-तवर कुछ काम न आये, बस्तर-ढाल व्यर्थ हो जावे। ` .. 
` रखियो मन में लाग, "सिपाही बाँकी तेरी पाग । 
* इसकी रखना लाज । . | SR 


` षद्दाड़ियाँ इन वीर्‌-स्वरों से .गूंज रही थीं। घोड़ों की टाप ताल दे; - ; 
के ॒ है: ६४)मंत्र 
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` ¦ रही थो । यहाँ तक कि रात बीत गयी, सूयं ने अपनी लाल आँखें घोल 
“ दीं और इन वीरों पर अपनी स्वण-छटा की वर्षा करने लंगा। : 
वहीं रक्तमय प्रकाश.में शत्रुओं की सेना एक पहाड़ी पर पड़ाव 
डाले हुए नजर आयी। पु i: RU 
`_रत्नसिंह सिर भुकाये, वियोग-व्यथित 'हृदय को दबाथे, भन्द गति . 
से पीछे-पीछे चला जात! था । कदम आगे बढ़ता था; पर मन पीछे 
हटता । आज जीवन में पहली बार दुर्श्चिताओं ने उसे आश्वंकित कर 
रखा था। कौन जानता है, लड़ाई का अंत क्या होगा ? जिस स्वगृ-सुख 
को छोड़ कर वह आया था, उसकी स्मृतियाँ रह-रह कर उसके हृदय 
को मसोस रही थीं; चिता की सजल आँखें याद आती 'थीं; और जी 
चाहता था, घोड़े की रास पीछे मोड़ दें। प्रशि क्षण रणोत्याह क्षीण 
होता जाता था, सहसा एक सरदार ने समीप आकर . कहा--- भैया, यह 
देखो, ऊँची पहाड़ी पर सत्रु डेरे डाले पड़े हैं। तुम्हारी अब क्या राय है? 


हमारी.तो यह अच्छा है कि तुरन्त उन पर धावा कर दें। गाफिल पड़े~ . 


हुए हैं, भाग खड़े होगे । देर करने से वे भी संभल जायंगे और तब'मामला 
नाजुक हो जायगा । एक हजार से कभ न होंगे। 
. रत्नसिह ने चितित नेत्रों से शत्र-दल॑ की ओर देख कर कहा--हौँ, _ 
मालूम तो होता हैं। ' 
` सिपाही--तो वावा कर दिया जायन ? 
र॒त्त सिह--जैसो तुम्हारी इच्छा । संख्या अधिक है, यह सोच लो । 
_ सिपाही-इसकी परवाह नहीं। हमं इससे सेनाओं को परास्त कर 
रे हु रत्नसिह--यह सच है; पर आग में कूदना ठीक नहीं । 
“सिपाही--भैया, तुमं कहते क्या हो? सिपाही का तो जीवन ही 
अण में कूदने के लिए है। तुम्हारे हुक्म की देर है, फिर हमारा जीबट 
ना । § 
: रत्मसिद--अमी हम लोग बहुत .थके हुए हैं जरा विश्राम कर 
लबा अच्छा हूं । के ® ३८ य 
सिपाही--नहीं भैया; उन सबों को हमारी आहट मिल गयी, तो 
गजब हो जायया। _- RRS 
, रलसिह--तो फिर धावाळी करदो। : . 
` ` एक क्षण में योद्धाओं ने घोड़ों को वागें उठा दीं, और अस्त्र संभाले 
हए-पात्रु सेना पर लपंके; किन्तु पहाड़ी पर पहुंचते ही इन लोगों ने उसके 
\ 
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विषय में जो अनुमान किया था, वह मिथ्या था। वहु सजग हीनथे 
स्वयं किले पर घावा करने की 'तैयारियाँ भी कर रहे थे। इन लोगों ने 
जब उन्हें. सामने आते देखा, तो समझ गये कि भूल हुई; लेकिन अब 
सामना करने के सिवा चारा ही क्या था । फिर भी वे निराश न थे। 
रत्नसिंह जैसे कुशल योद्धा के साथ इन्हें कोई शंका न थी । वह इससे भी 
कंठिन अदसरौं .पर अपने रण-कौशल से विजय-लाभ कर चुका था । 
' क्या आज वह 'अपना.जौहर न दिखाएगा ? सारी आँखें रत्नसिंह को 
खोज रही थीं; पर उसका वहाँ कहीं पता न था। कहाँ चला गया ? 
. यह कोईन जानता था। . र 
_ पर वह कहाँ नहीं जा सकता. । अपने साथियों को इस कठिन 
` अवस्था में छोड़ कर वह कहीं नहीं जा सकता-सम्भव नहीं। अवश्य ही . 
बह यहीं है. और हारी हुई बाजी को जिताने की कोई युक्त सोच रहा है। | 
एक क्षण में शत्रु इनके सामने आ पहुँचे । इतनी हा सेना के . 
सामने ये मुद्दी मर आदमी क्या कर सकते थे । चारों ओर से रत्नसिह 
` की पुकार होने लगी---भैया, तुम कहाँ हो? हमें कया हुं्रम देते हो ? 
देखते हो, वे लोग सामने आ पहुँचे; पर तुम अभी मौन खड़ हो। सामने 
आकर हमें. मागे दिखाओ, हमारा उत्साह वढ़ाओ ! 
पर अत्र भी रत्नसिह.न दिखायी दिया । यहाँ तक  शनु-दल सिर 
पर आ पहुँचा, और दोनों दलों में तलवारें चलने लगीं । बुन्देलों ने 
प्राण हथेली पर ले कर लड़ना शुरू किया; पर एक को एक बहुत होता 
है; एक और दसं. का भुकाबिला ही वया यह लड़ाई न थी, प्राणों का 
जुआ था ! बुन्देलों में निराशा का अलौकिक बल था .। खूब लड़े; पर 


बया मजाल कि कदम पीछे हटे । उनमें अब जरा भी संगठन नथा । ` 


जिससे जितना आगे बढ़ते बना, बढ़ा । अंत क्या होगा, इसकी किसी को 
चिंता न थी। कोई तो शत्रुओं की संफें चीरता हुआ सेनापति के समीप 
. पहुँच गया, कोई उनके हांथी-पर चढ़ने की चेष्टा करते मारा गया। 
उनका अमानुषिक साहस देख कर छात्रुओं के मुंह से भी वाह-वाह 
निकलती थी; लेकिन ऐसे योद्धाओं ने नाम पाया है, विजय नहीं पायी । 
एक घन्टे में रंगमंच का परदा गिर गया, तमाशा खतम हो गया। एक 


* बाँधी थी; जो आयी और वृक्षों को उखाड़ती हुई चली गयी । संगठित «. 


~ रह कर ये मुट्ठी भर -आदमी दुश्मनों के दांत खट्टे कर देते; पर जिस 
पर संगठन का मार था, उसका कहीं पता.न था । विजयी मराहठों ने. 


एक-एक लाश ध्यान से देखी। रत्नासिह उसकी आँखों में खटकता था। 


मंश्र/८६ 
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'। F 
उसी पर उनके दति लिने थे | र्ति के जेति.जी उन्ह नीवि न आती. 
थी । लोगों ने पहाड़ी की एक-एक चट्टान का मन्थन कर डाला; पर 

रत्न ने हाथ आया । विजय हुई, पर अधूरी । ` 


चिता के हृदय में आज न जाने क्‍यों भाँति-भाँति की शंकाएँ उठ 
रहा थीं। बह कभी इतनी दुर्बल न. थी | बुन्देलों की हार ही क्यों होगी 
"इसका कोई कारण तो वह न बता सकती थी; पर यह भावना .उसके 
विकल हृदय से किसी तरह न निकलती थी । उस अभागिन के भाग्य मेँ 
प्रेम का सुख भोगना लिखा होता, तो क्या वचपन ही में माँ भर जाती, - 
पिता के साथ वन-वन घूमना-पड़ता, खोहों और कंदराओं में रहना 
पड़ता ! और वह आश्रय भी तो बहुत दिन न रहा । पिता भी मुंह मोड़ 
कर चल दिये । तब से उसे एक दिन भी तो आराम से बैठना नसीब त 
हुआ । विधाता क्या अब अपना कूर कौतुक छोड़ देगा ? आह! उसके 
- दुर्बल हृदय में इस समय एक विचित्र भावना उत्पन्न हुईईश्वर | 
उसके प्रियतम को आज.सकुशल लाये, तो वह उसे लेकर किसी दूर के 
' गाँव में जा बसेगी । पतिदेव की सेवा और आराघना में जीवन सफल 
करेगी । इस संग्राम से सदा के लिए मुंह मोड़ लेगी । आज पहली वार 
नारीत्व का भाव उसके मन में जाग्रत हुआ । 
संध्या हो गयी थी, सूर्यं भगवान्‌ किसी हारे हुए सिपाही ती भांति 
"मस्तक कुकाते कोई आड़ खोज रहे थे! सहसा एक सिपाही नंगे सिर, - 
पाँव निरस्त्र उसके सामने आ कर खड़ा हो गया । चिता पर वज्त्रपात 
हो गया। एक क्षण तक . मर्माहित सी बेटी रही । फिर उठ कर घवराई 
हई सँनिक के पास आयी, और आतुर स्वर में पूछा--कोन-कोन बचा २ 
सैनिक ने कहा--कोई नहीं ? 
'कोई नहीं ? कोई नहीं ? ” 
चिता सिर पकड़ कर भूमि पर वेठ गयी। सैनिक ने फिर कहा 
मरहेठे समीप आ पहुंचे 
. _ 'समीप आ पठुंचे?' 
'वहुत समीप !' - 
“तो तुरंत चिता तैयार करो। समय नहीं है। 
. “अभी हम लोग तो सिर कटाने को हाजिर ही हैं। 
` «तुम्हारी जसी इच्छा। मेरे कतव्य का तो यही अंत है। 
'किला बंद करके हम महीनों लड़ सकते हैं.। 
. “तो जाकर लड़ो। मेरी लड़ाई अब किसी से नहीं। 


सती/७  .: 
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ब्ुसरी ओर विजयी मरहके लहराते हुए खेतों को । और किले में चिंता 
बन रही थी। ज्यों ही दीपक जले, चिता में भी आग लगी। सती चिता 
सोलहो श्वुंगार किये, अनुपम छवि दिख,ती हुई, प्रसन्‍न-मुख जग्नि-मार्गे 
स पतिलोक की यात्रा करने जा रही थी। 


जिता के चारों ओर स्त्री और पुरुष जमा थे। शत्रुओं ने किले को | 
चेर लिया हैं इसकी किसी को फिक्र न थी । शोक और संतोष से सवके 
चेहरे उदास और सिर फुके हुए थे। अभी कल इसी आँगन में विवाह 
का मंडप -सजाथा गया था। जहाँ इस समय चिता सुलग रही है, वर्ह 
कल हवन-कुण्ड था । कल भी इसी. भाँति अग्नि की लपटें उठ रहीं थीं 
इसी भाँति लोग जमा ये; परं आज और कल के दृश्यों में कितना अंतर 
है! हां, स्थूल नेत्रों के लिए अंतर हो सकता है; पर वास्तव में यह उसी 


„¬ ° यज्ञ की पूर्णाहुति है, उसी प्रतिज्ञा का पालन हैं। 


सहसा घोड़े की टापों की आवाजें सुनायी देते .लगीं। मालूम हृता 
, झोई सिपाही घोड को सरपट भगांता.चला आ रहा है। एक क्षण में 
रापो का आवाज बंद हो गयी, और एक सैनिक आँगन में दौड़ा हुआ 
या पहुँचा । लोगों ने चकित होकर देखा, यह रत्नसिह था ! 
` रतासिह्‌ चिता के पास जाफर हाँफता हुआ बोला--प्रिय, मैं तो 
अभी जीवित हूँ, यह तुमने क्या दर डाला ? 
, .. चिता में आग लग चुकी थी! चिता की साड़ी से अरिन की ज्वाला 
- निकल रही थी। रत्नसिह उन्मत्त की भाँति चिता में घस गया, और 
चिता का हाथ पकड़ कर उठाने लगा। लोगों ने चारों ओर ' से लपक- 
लप॒ककर चिता की लकड़ियाँ हटानी शुरू कीं; पर चिता ने पति की भोर 
. आँख उठा कर .सीन देखा, केवल हाथों से उंले हट जाने का संकेत' . 
कया । 
रत्नसिह सिर पीट'कर वोला--हाय प्रिये, तुम्हें क्या हो गया है .। - 
- भेरी ओर देखती क्यों नहीं ?मैं तो जीवित हूं। ' ` : 
` चिता से आवाज आयो--ठुम्हारा नाम रत्नसिह है; पर हुम मेरे 
रत्नसिह नहीं हो | ; 
तुम मेरी तरफ देखो तो, मैं ही तुम्हारा दास, तुम्हारा उपासक, 
: तुम्हारा पति हूं 
भरे पति ने वीरन्गति पायी। io 


| 
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"हायि कह सम भी के भरे लीग सो अति अरिन बीति करो । 
में रत्नसिह ही हूँ, प्रिये क्या तुम मुझे पहचानती नंहीं हो ? ! 
अग्नि-शिखा चिता के . मुख तक पहुँच गयी । अरिन में कमल खिल 
गया। चिताःस्पष्ट स्वर में वोली-खूव पहचानती हूँ। तुम मेरे रत्न- 
{व्ह नहीं.। मेरा रत्नसिह सुच्चा शूर था। वह आत्मरक्षा के लिए, इस 
तुच्छ देह को बचाने के लिए अपने क्षनिय-वर्म का परित्याग न कर 
सकता था। मैं जिस पुरुष के चरणों की दासी वनी थी, वह्‌ देवलोक में 
' विराजमान है। रत्नसिह को बदनाम मत करो । वह वीर रग्जपुत था, 
२णक्षत्र से.भागनेवाला कायर नहीं !' 
अंतिम शब्द निकले ही थे कि अरित की ज्याला. चिता के {सर के 
ऊपर जा पहुँची ¡फर एक क्षण में वह अनुपम खूप-राश्ि, वह आदद 
बीरता की उपासिका, वह सच्ची सती अग्नि में विलीर हो. गयी । 
रत्मसिह चुपचाप,हतवु द्धि-सा खड़ा यह शोकमय दृश्य देखता रहां । 
फिर अचानक एक ठंडी साँस खींच म'र'उसी चिता में कूद पड़ा । 


Li 


ती) ` 
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{हसा पंरमो धमं: 


दुनिया में कुछ ऐसे लोग भो होते हैं, जो किसी के नौकर न होते हुए 
सबके नौकर होते हैं, जिन्हे tet खास काम न होने पर भी सिर 
उठाने की फुसरत नही होती ( जामिद इसी श्रेणी के मनुष्यों में था । 


_ - विलकुल वेफिक्र, न किसी से दोस्ती, न किसी से दुश्मनी। जो जरा हेस ` 


कर बोला, उसका वेदाम का गलाम हो गया। वे-काम का काम करने 
में उसे मजा आता था। गांव में कोई बीमार पड़े, यह रोगी की सेवा“ 
शुश्रुषा के लिए हाजिर है। कहिए, तो आधी रात को हकीम के घर चला 


जाय; किसी जड़ी-बूटी की तलाश में मंजिंलों की खाक छान आये।. . 


मुमकिन न था कि किसी गरीव पर अत्याचार होते देखे और चुप रह 
जाय। फिर चाहे कोई उसे मार ही डाले, वह ड्मायत करने से बाज न 
आता था । ऐसे संकड़ों ही मौके उसके सामने आ चुके थे। कांस्टेबिल से 


आये दिन उसकी छेड़छाड़ होती ही सू थी। इसलिए लोग उसे वीइम _ ' 
'समभते थे । और बात भी यहो थी । रो आदमी किसी का वोझ भारी" 
. देखकर, उससे छीनकर, अपने सिर पर ले ले, . किसी का छप्पर उठाने 


या आग बुझाने के लिए कोसों दौड़ा चला जाय, उसे समझदार कौन 
` कहेया) सारांश यह कि उसकी जात से दूसरों को चाहे कितना ही 
फायदा पहुचे, अपना कोई उपकार न होता था; यहां तक कि वह 


रोटियों के लिए मी दूसरों का मुहताज था। दीवाना तो वह था, और * 


उसका गम दूसरे खाते थे। 
द २ 


` आखिर जब लोगों ने बहुत थिक्कारा--कयों अपना जीवन नष्ट कर. 


रहे हो, तुम बूसरों के लिए मरते हो, कोई तुम्हारा भी पूछने वासा है? 
र Po ३०/मंत्र र | 


| po 
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अगंर एक दिन बीमरि पेड जेमी? तो कीई'बुल्लू' भर क्नीमदि; जब ` 


तक दूसरों की सेवा करते हो, लोग खैरात समझकर खाने को दे देते हैँ; 
जिस दिन आ पड़ेगी, कोई सीघे मुंह बात भी न करेगा; तवं जामिद 
की आँखें खुलीं । बरतन-माड़ों कुछ या ही नहीं। एक दित उठा, और 
एक तरफ की राह ली! दो दिन के बाद एक शहर में पहुंचा |: शहरं 
बहुत बड़ों था ! महल आसमान में बातें करने वाले । सड़क चौड़ी और 
साफ। बाजार गुलजार, मसजिदों और मन्दिरों की संख्या अगर मकानों 
से अधिकन थीं, तो कम भी नहीं । देहात में न तो कोई मसज़िद थी, 
न कोई मंदिर । मुसलमान लोग एक चबूतरे पर नमाज पढ़ लेते थे। हिदू - 
एक वृक्ष के नीचे पानी चढ़ा दिया करते थे। नगर में घमं का यह 
महात्म्य देख कर जामिद को बड़ा कुतूहल और आनन्द हुआ । उसकी 
_ दृष्टि में मजहबं का जितना सम्मान था उतना और किसी सांसारिक 
वस्तु का नहीं । वह सोचने लगा--ये लोग कितने ईमान के पक्के, कितने. 
सत्यवादी हैं। इनमें कितनी दया, कितना विवेक, कितनी सहानुसूति. 
होगी, तमी तो खुदा ने इन्हें इतना माना है। वह हर आे-जानेवाले को 
श्रद्धा की दृष्टि से देखता और उसके सामने विनय से सिंर झुकातो 


जगमोहन पर संगमरमर के चौके जड़ें हुए थे; मगर आँगन में जगह-जगह - 
गोवरकूड़ा पड़ा था। जांमिद को गन्दगी से चिढ़ थी; देवालयः "की यहु 
दशा देख'कर उससे न रहा गया; इच र-उधर निगाह दौड़ायी कि कहीं 


चबुतरा साफ करते देखा, तो आपस में वाते करने लगे-- , 
(है तो मुसलमान ! : 


मालूम होता है. \’ 
` *,उष्र का भेदिया न हो । 
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“अजी नोबर के लालच से सफाई कर रहा है। कोई भवियारा 
होगा । (जामिद से). गोबर न ले जाना वे, समझा ? -कहा रहता है ?* 
'परदेशी मुसाफिर हूँ, साहब, मुझे गोधर लेकर क्या करना है? 
ठाकुर जो का मन्दिर देखा, तो आकर बैठ गया । कूड़ा पड़ा हुआ था ।, 
मैंने सोचा--धर्मात्मा लोग आते होंगे; सफाई करने ज्ञगा।' 
“तुम तो मुसलमान हो न ?' द | 
“ठाकुर जी तो सबके ठाकुर जी हैं---क्या हिंदू, क्या मुसलमान !' 
“तुम ठाकुर जी को मानते हो ?' 225३३ 
“ठाऊँर जी फो कौन न मानेगा, साहव.? जिसने पैदा किया, उसे 
न मानूंगा तो किसे मानूँग्रा ?' 
भक्तों में यह सलाह होने लगी . 
'देहाती. है” SE 
'फाँस लेना चाहिए, जाने न पाये !' 
३5 ३ Cr 
जामिद फाँस लिया गया । उसका आदर-सत्कार होने लगां। एफ 
हवादार मकान रहने को मिला । दोनों वक्‍त उत्तम पदार्थे खाने को मिलने 
लगे। दो-चार आदमी हरदम उसे घेरे-रहते । जामिद को भजन खूव्‌ 
` यादथे। गला भी अच्छा था। वह रोज मन्दिर में जाकर कीर्तन 
करतां। भक्ति के साथ स्वर-सालित्य भी हो, तो फिर क्या पुछना 

` लोगों पर उसके कीत्तेन कां बड़ा असर पड़ता । कितने ही लोग संगीत के 
लोम से ही मन्दिर में आने लगे । सबको विशवास हो गया कि भगवानः 
ने यह शिकार चुनकर भेजा है। , . : tee हि 

. एक दिन मन्दिर'में बहुत-से आदमी जमा हुए। आगन में फर्श 
विछाया गया । जामिद का सिर मुड़ा दिया गया ।* नये कपड़े पहनाये । 
हवन दशा । जामिद कें हाथों से मिठाई बाँटी गई! वह अपने आश्चय- 
दाताः र की उदारता और धर्मनिष्ठा का और भी कायल हो गया । ये 
लोग कितने सज्जन हैं, मुझ जैसे फटेहाल परदेसी की इतनी खातिर। 

: इसी.को सच्चा धमे कहते हैं। जामिद को जीवन में कभी इतना-सम्गान 
न मिला थां । यहाँ वही सँलानी युवक जिसे लोग यौड़म कहते थे, भक्तों : 
झा सिरमौर बना हुआ था। सैकड़ों ही आदमी केवल उसके दर्शनों को ' - 
'आते थे। उसकी प्रकांड विद्वत्ता की किलनी ही फथाएँ प्रचलित 'हो' ` 
गयीं । पत्रों में यह समाचार निकला फि एक उड़े आसिम मौलवी साहब 

- की शुद्धि हुई है। सीघा-सादा जाभिद इस सम्मान का रहस्यं कुछ न , 
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समरत था । ऐसे शर्मपराजण सहृदय प्राणियों के लिए वह बया कुछ त. 
करता ? बहू मित्य पुजा करता, भजन गाता था। उसके लिए यदु कोई 
नयी वात न थी । अपने गाँव में भी उह दराबर सत्प्रनाराथण की कथा 
में बैठा करता था । मजन-कीतँन किया करता था | अन्तर यही था कि 
देहात में उसकी कदर उ थी | यहाँ सब उसके भक्त थे। 

एक दिन जामिइ कई भक्तों के साथ बेठा हुआ कोई पुराण पढ़ रह , 
था, तो दया देखता है कि सामने सड़क पर एक बलिष्ठ युवक, माथेः 
पर तिलक लगाये; जनेऊ पहने, एक बूढ़े दुर्बल मनुष्य को मार रहा है ! 
बुड्ढा रोता है. गिड़गिड़ाता है और पैरों पड़-पड़ के कहता है किः 
महाराज, मेरा'कसूर माफ करो; किन्तु तिलकघारी ' युवक को उस पर 
जरा भी दया नहीं आती । जामिद का रक्त कौल उठा। ऐसे दृश्य 
देखकर वह शांत न बैठ सकता था। तुरन्त फूद कर बाहर निकला, और 
युवक के सामने आकर वोला---बुड्ढे को क्यो मारते हो, भाई.? तुम्हें . 
इस पर जरा भी दया नहीं.आती ? ; 

. युवक--में म।रते-मारते इसकी हड्डयाँ तोड़ दूंगा। CRS 
जामिद--भाखि र इंसन क्या कुसूर किया है कुछ मालूम भीतो. 
हो । pt? 
युबक--इसकी मुर्गी हमारे घर में घुस गई-थी, और सारा घर गंदा 
कर आयी! 9 उह {5५ श 
जामिद--तो बबा इसने मुर्गी को सिखा दिया था कि तुम्हारा. 
घर गन्दा कर आये ? ex लाल 23 

बुड्ढा--खुदावन्द, मैं तो उसे बराबर खाँचे में ढाके रहता हूँ। 
आज गफलत हो गयी कहता हूं,'महाराज, कुसूर माफ करो; मगर. 
नहीं मानते । हुझूर, मारते-मारते अघमरा कर दिया) र 

. ग्रुवक--अभी नहीं मारा है, अब मारूंगा--खोद कर गाड़ दूगा!। 

, जामिद---खोद कर गाड़ दोगे भाई साहब तो तुम भी. यों न खड़े 
रहोगे। समझ गये ? अगर फिर हाथ उठाया, तो अच्छा न होगा ए र 

जवान को अपनी ताक़त का नशा था। उसने फिर बुडूढे कों चाँटो. 
` ्रगाया; पर चाँटा पड़ने के पहले ही.जामिद ने उसकी गरदन पकड़ ली।. 
दोनो में मल्लयुद्ध होने लगा।' जामिद करारा जवान था। युवक को 
पूटकनी दी, तो चारों खाने चित शिर गया। उसंका गिरना- था कि 
भक्तों का स दाय, जो अब तक मन्दिर ,में येठा तमाशा देख रहा था): - 
लपक पड़ा और जामिद पर चारों तरफ से 'घोटें पड़ने लगीं । जाभिद 


| 
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की समझ में न आता थ्रा कि लोग मुझे क्यों मार रहे हैं। क नहीं 
.पुछिता । तिलकधारो जवान को कोई कुछ नहीं कहता । बस, जो अ 
है, मुझी पर हाथ साफ करता है। आखिर वह वेदम होकर गिर पड़ा। 
तब लोगों में बातें होने.लगीं । I FR 

“दगा दे गया !' 

“घत्‌ तेरी जात की ! कभी म्लेच्छों से मलाई की-आशा न रखनी 
चाहिए ! कौआ कौओं ही के साथ मिलेगा । कमीना -जब करेगा, 
कमीनापन । इसे कोई पूछता न था, मन्दिर में झाडू लगा रहा था। 
देह पर कपड़े का तार भी न था, हमने इसका सम्मान किया, पशु से 
आदमी वना दिया, फिर भी अपना न हुआ! . . _.: 

. इनके घमं का तो मूल ही यही है!' ` 

जामिद रात भर सड़क के किनारे पड़ा ददे से कराहता रहा, उसे 
मार खात्ते का दुःख न था.। ऐसी यातनाएँ वह कितनी बार भोग चुका 
था। उसे दुःख और आदचये केवल इस बात का था कि इन लोगों ने 
' क्यों एक दिन मेरा इतना सम्मान किया, और क्यों आज अकारण ही / 
मेरी इतनी दुर्गेति की ? इनकी वह सज्जनता आज कहाँ गयी ? मैं तो 
वही हूँ । मैंने कोई कसूर भी नहीं किया। मैंने तो वही किया, जो ऐसी 
दशा में समी को करना चाहिए । फिर इन लोगों ने मुझ पर क्यों इतना 
अत्यांचार किया.? देवता क्‍यों राक्षस बन गये? ' 

वह रात मर इसी उलझन में पडा रहा। प्रातःकाल उठ कर एक 
तरफ की राह लीं । र FE 2 
' जामिद अभी थोड़ी ही दूर गया था कि वही बुड्ढा उसे मिला। उसे ` 
. देखते ही वह बोला--कसम खुदा की,तुमने कल मेरो जान बचा दी । सुना, 
जालिमों ने तुम्हें बुरी तरह पीटा। मैं तो मौका पाते ही निकल भागा। 
` अव तक कहाँ थे। यहाँ लोगं रात ही से तुमसे. मिलने के लिए बेकरार 

हो रहे हैं। काजी साहब रात ही से तुम्हारी तलास में निकले थे, मगर 

तुम न मिले। कल हम अकेले पड गये थे। दुश्मनों ने हमें पीट लिया । 

, नमाज का वक्‍त था, जहाँ सब लोग मस्जिद.में थे; अगर अरा मी खबर 
हो जाती, तो एक हजार लठँत पहुँच जाते। तब आटे-दालं का भाव , 

मालूम होता। कसम खुदा की; आज से मैंने तीन कोडी मुर्ियाँ पाली 
| देखूं, पंडित जी महाराज अब क्या करते हैं। कसम खुदा की, . 

 काजो साहब ने कहा है, अगर वह.लॉडा जरा भी आँख दिखाये, तो तुम 

. माकर मुझसे कहना। या तो बच्चा घर छोडकर भागगे, या हड्डी- 
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पसली तोड कर रख दी जायगी। थः 
जामिद को लिये वह बुड्ढा काजी जोरांवरहुसैन के दरवाजे पर 
पहुँचा। काजी साहब वजू केर रहे थे। जामिद को देखते ही दौड . 
कर गले लगा लिया और बोले--वल्लाह ! तुम्हें आंखें दूंढ़ रही थीं। ' 
तुमने अकेले इतने काफिरों के दाँत खट्टे कर दिये ; क्यों न हो, मोमिन 
का खून है! काफिरों की हकीकत क्या ? सूना सब के सव तुम्हारी 
शुद्धि करने जा रहे थे; मगर तुमने उनके सारे मनसुबे पलट दिये.। 
इस्लाम को ऐसे ही खादिमों को जरूरत है। तुंम जसे दीनदारों से 
इस्लाम का नाम रोशन है। गलती यही हुई कि तुमने एक महीने भर तके 
. सश्र नहीं किया। शादी हो जाने देते, तब मजा आता । एक नाजनीन 


. साथ लाते, और दौलत मुफ्त। वल्लाह! तुमने उजलत कर दी। ' 


-. दिन भर भक्तों का ताँता- लगा रहा । जामिद को एक नजर देखने 
का सबको शौक था। सभी उसकी हिम्मत, जोर और मजहबी जोश की 
प्रशंसा करते थे । न 


SRN स 
पहर रात बीत.चुकी थी । मुसाफिरों की आमदरफ्त कमं हो चली 
थी । जामिद ने काजी साहब से धर्म-ग्रंथ पढ़ना शुरू किया था। उन्होने 
उसके लिए अपने बगल का कमरा खाली कर दिया था। वह काजी 
. साहब से सबक लेकर आया, और सोने. जा रहा था कि सहसा उरो 
दरवाजे पर एक ताँगे के रुकने की आवाज सुनायी दी । काजी साहब के 
. ग्रुरीद अक्सर आया करते थे। जामिद ने सोचा, कोई मुरीद आया होगा। 
` नीचे आया तो देखा--एकं: स्त्री ताँगे से उतर करं बरामदे में खडी है, 
सौर ताँगेवाला उसका असवाब उतार रहा है। 
.. महिला ने मकान को इधर-उघर देखकर कहा--नहीं जी, मुझे 
अच्छी तरह ख्याल है; यह उनका मकान नहीं है। शायद तुम भूल गये 


] के 
ताँगेवाला--हुजूर तो मानती ही नहीं। कह दिया कि बाबू साहब 
ने मकान तबदील कर दिया है। ऊपर चलिए । ने 
- . स्त्रीने कुछ भिकफते हुए कहा--बुलाते क्यों नहीं ? आवाज दो.!. . 
“'ताँगेवाला--ओ साहब, आवाज क्या दूं, जब जानता हूँ कि साहब :' 
का मकान यही है, तो नाहक चिल्लाने से क्या फायदा ? बेचारे आराम 
कर रहे होगे। आराम में खलल पड़ेगा !- आप निसालातिर रहिए, 
.. चलिए ऊपर चलिए। न 
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औओरत ऊपर चती। पीछे-पोछे तांगेवाला असबान लिये हुए यला ¦ 
जामिद गुम-सुम नीचे खडा रंहा। यह रहस्य उसकी ममक में न आया! 


नांगेवाले की आवाज सुनते ही काज़ी साहन छठ पर निकल आशे, 


घोर एक औरत को आते देख कमरे की .खिडति याँ चारों 'तरफ से बंद 


करके खूँटी पर लटकती तलवार उतार ली, और दरवाजे पर आकर. 


खड़े हो गये । 

, औरत ने जीना तय करके ज्योंही छत पर पर रखा कि कार्जी साहवे 
छी देख कर भिककी । वह तुरन्त पीछे फी . तरफ मुडमा चाहती थी 
फि काजी साहब ने लपक कर उसका हाथ पकड सिया और अपने कभरे 


में घसोट लाये । इसी बीच में जामिद और तांगेत्राला, ये द्रोनों भी ऊपर. 
` आ मये थे। जामिद यह दृश्य द्रेखकर विस्मित हो गया था। यह रहस्थं . . 


.और भी रहस्यमय हो. गया था। यह विद्या का सागर, यह न्यायं का 
भंडार, यह नोति, धर्म और दर्शन का आग्रार इस समय एक 
अपरिचित महिला के ऊपर यह घोर अत्याचार कर रहा है ।.तांगेवाले 
: के साथ वह भी कजी साहव के कमरे में चला .गया। काजी. साहब दो 
स्त्री के दोनों हाथ पकड़ हुए थे । ताँगेवाले ने दरवाज। बंद कर दिया। 
महिला ने तांगेवाले की. ओर खून भरी आँखों से देख कर कहा--- 
तू मुझे यहाँ क्‍यों लाया ? 5 रा 
काजी साहब ने तलवार चमका कर कहा---पहले आराम से देठ 
जाओ, सव कुछ मालूम हो जायगा। | : 
ओरत--ुरू तो मुंझ कोई मौलवी मालूम होते हो ? कया तुम्हें, 


खुदा ने यही सिखाया है कि पराई बहू-वेटियों को जबरदस्ती घर.में बन्द . 


करके उनकी आवरू बिगाड़ो ? 
काजी--हाँ, खुदा ,कर यही हुक्म है कि काफिरां को जिस तरह 


किन हो, इस्लाम के रास्ते पर लाया जाय। अंगर खुशो से न आयें, 


जब्र से | ; '. 


_ भौरत-इसीं तरहं. अगर -कोई तुम्हारी बहु-बेंटी पकड; कर 
वे-अशवरू करे, तो ? or : 


. . काजी--हो रहा है। जैसा तुम हमारे साथ करोगे वैसा ही इम 
छुम्हारे नाथ करेंगे। फिर हम तो वे-आबरू नहीं करते, सिर्फ अपने 
*, भजहृव में: शामिल करते हैं। इस्लाम कबूल करने से आबरू बढ़ती है, 

घटती नहीं। हिन्दू कौम ने तो हमें .मिटा देने का बीडा उठाया है। वह 


इ मुल्क से हमारा निशान 'मिटा देना चाहती है। धोखे से, नालसे, | 


९६मंत्र ` 
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बन दे मुहर क ब शहा बा (द हाता व : 
ताकंगे ? : 
` ` आऔरत--हिन्दू कमी ऐसा - अत्याचार. नहीं कर सकता । सम्भव है, 
` तुम लोगों की दरारतों से तंग आ कर नीचे दज के लोग इस.तरह बदल 
लेने लगे हों; मगर अब भी कोई सच्चा हिन्दू इसे पसन्द नहीं करता ।' 
काजी साहब ने कुछ सोच केर कहा--बेशक, पहले इस तरह की 
शरारत मुसलमान शोहदे किया करते. थे। मगर शरीफ लोग इन हरकतों 
. को बुरा समभते ये, और अपने इमफानः मर रोकने की कोशिश करते 
थे । तालीम और तहजीव की तरबकी के साथ कुछ दिनों यह गुण्डापन 
जरूर गायब हो जाता; मगर अब तो हिन्दू कौम. हमें निगलने के लिए 
तैयार बैठी हुई है। फिर हमारे लिए और रास्ता ही कौन-सा है। हम 
कमजोर हैं, इसलिए हमें मजबूर हो कर अपने को कायम रखने के लिए 
. दगा से काम लेना पड़ता है; मगर तुम इतना घबरांती क्यों हो ? तुम्हे 
यहाँ किसी बात की तकलीफ. न होगी। इस्लाम औरतों के हक काः 
जितना लिहाज करता है, उतना ओर कोई मजहुब नहीं करता। और' ' . 
मुसलमान मदे तो अपनीं औरतों पर जान देता.है। मेरे यह दौजवानः 
दोस्त (जामिद) तुम्हारे सामने खड़े हैं, इन्हीं के साथ तुम्हारा निकाह 
कर्‌ दिया जायगा। बस, आराम से जिन्दगी के दिन बसर करना। 
गरौरतः--म तुम्हें और तुम्हारे धमं को घृणित समझती हूं । तुम | 
कुत्ते हो। इसके सिवा तुम्हारे लिए कोई दूसरा कामं नहीं । खेरियत 
इसी में है कि मुझे जाने दो, नहीं तो मैं अभी शोर मचा दूंगी, ओर 
. तुम्हारा साराःमौलवीपन निकल जायगा । 
काजी---अगर तुमने जबान खोलीं तो तुम्हें जान'से हाथ घोना' 
पड़ेगा । बस, इतना समझ लो । 
__ औरत--आबरू के सामने जान कोई हकीकत नहीं । तुम मेरी जान - 
.ले सकते हो; मगर आबरू नहीं ले सकते । . , 
| काजी--क्यों नांहक जिद करती हो! _ . 
औरत ने दरवाजे के पास जा कर कहा--मैं कहती हूं, दरवाजा 
खोलदो। ` ` I 72:65 AR 
- जामिद अब तक चुपचाप खड़ा था ।ज्यों ही स्त्री दरवाजे की तरफ 
बली) और काजी साहब ने उसका हाथ पकड़ क्र खींचां, जामिद ने तुरन्त 
दरवाजा खोल दिया और काजी साहब से बोला--इन्हें छोड़ दीजिए । ` 
काजी--कंया बकता है ? ; 


हिंसा परमो घमेः/९७ 
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. जामिद--कुछ नहीं । खरियत इसी में है कि इन्हें छोड़ दीजिए । 
लेकिन जब काजी साहत्रने उस महिला का हाथ न छोड़ा, और 
. ताँगेवाला भी उसे.पकड़ने के लिए बढ़ा, तो जामिद ने एक धक्का देकर 
. कांजी साहब को धकेल दिया, और उस स्त्री का हाथ पकड़े हुए कमरे 
से बाहर निकल गया । ताँगेवाला पीछे लपका, मगर जामिद ने उसे 
इतने जोर से धक्का दिया कि वह ऑंघा मुह जा गिरा । एक क्षण में 
जामिद और स्त्री, दोनों सड़क पर थे। | 
 जामिद्‌--आपका घर किस मुहल्ले में है ? . 
अऔरत--अहिय।गंज में। - र ४ 

«  जामिद--चलिए मैं आपको पहुंचा आऊं। । 

. औरत--इससे बड़ी और क्या मेहरबानी होगी .। मैं आपकी 
इस नेकी को कमी न भूलूँगी । आपने. आज मेरी आबरू वचा ली, ' नहीं 
तो मैं कहीं की न रहती । मुझे अब मालूम हुआ कि“अच्छे और बुरे सब 
जगह होते हैं । मेरे शौहर का नाम पंडित राजकुमार है। - 

उसी वक्‍त एक ताँगा सड़क पर आवा दिखायी दिया । जामिद ने 
. स्त्री को उस पर बैठा दिया, और खुद बैठना ही चाहता था कि ऊपर 
. से:काजी साहब ने जामिद पर लट्ठ चलाया और डंडा तांगे से टकराया। 
जामिद ताँगे में आ बैठा और ताँगा चल दियाः। 
. . अंहियागंज में पंडित राजकुमार का पता लगाने में कठिनाई न 
पड़ी । जामिद ने ज्यों ही आवाज दी, वह घबराये हुए वाहर निकल 
आये और स्त्री को देख कर बोले--तुम कहाँ रह गयी थी, इंदिरा ? 
` मैंने तो तुम्हें स्टेशन पर कहीं न देखा । मुझे पहुँचने में जरा देर हो गयी 
थी । तुम्हें इतनी देर कहाँ लगी? ` 


`, इंदिरा ने घर के अन्दर कदम रखते ही . कहा--बड़ी लम्बी कथा ` 


है; जरा दम लेने दो, तो बता दूंगी। बस, इतना ही समझ लो -कि 


आज अगर इस मुसलमान ने मेरी मदद न की होती तो. आबरू चली . 


गयी थी। : 


, पंडित जी पुरी कथा सुनने के लिएं और मी व्यांकुल हो उठे \ 


इंदिरा के साथ वह भी घर में चले.गए; पर एक ही मिनट के बाद 
बाहर आ कर जामिद से वोले--माई साहव, शायद आप बनावट 


समझें; पर मुझे आपके रूप में इस समय अपने इष्टदेव के दर्शन हो रहे... : 


हं । मेरी जबान में इतनी ताकत नहीं कि आपका शुक्रिया अदा कर 
सनू! आइए, बठ जाइए। a SE 
. ह८/मंत्र -. 
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जामिद--जी नहीं, अव मुझे इजाजत दीजिए । _ 

पंडित--मैं आपकी इस नेकी का क्या बदला दे सकता हूं? 

जामिद--इसका बदला यही है.कि इस शरारत का बदला किसी 
गरीव मुसलमान से न लीजिएगा, मेरी आपं से यहा दरख्वास्त है। 

यह कह कर जामिद चल खड़ा हुआ, और उस अंधेरी रात के 
सन्नाटे में शहर से बाहर निकल गया। उस शहर की विषाक्त वायु में 
साँस लेते हुए उसका दम घुटता था! वह जल्द से जल्द शहर से माग 
कर अपने गाँव में पहुंचना चाहता था, जहाँ मजहब का नाम सहानुभूति, 
कट और सौहाद्रं था। धर्म ओर धामिक लोगों पे उसे. घुणा हो गयी ' 

ह | , 


FE 
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बहिष्कार 


(उडत ज्ञानचन्द्र मे गोविन्दी की ओर सतृष्ण नेत्रों से देख कर 


कहाँ-मुझे ऐसे निर्देयी प्राणियों से जरा भी सहानुभूति नहीं है। इस . | 


व्‌ घ तक जीवन के सुख 
र ग कोई हद है कि जिसके साथ तीन वषं तक ज॑ 
ब जरा-सी बात पर घर से निकाल दिया। ल 
'रोचिन्दी ने आँखें नीची करके पछा--आखिर क्या बात हुई रथ र, 
ज्ञानचंद्र--कुछ भी नहीं। ऐसी बातों में कोई बात होती है। 
शिकायत है कि कालिग्दी जवान र तेज है। FE बा 
नथी आज जबान को तेज हो गये Jas । कुछ नहीं, ईद न 
आयी होगी रे कों खाली करना आवदयक था । 
नजर आयी होगी । उसके लिए रमा भा को गोली 
सकल आयी । मेरा बस चले तो, ऐसे दु 
पता दूं मुझे कई बार कालिन्दी से Foe करने का अवसर मित्ता 
.. है। मैने ऐसी हँसमुल दूसरी ही नहीं देखी। 
गोविन्दी--तुमने सोमदत्त को समझाया नहीं। ड कि 
ज्ञानचंद्र-ऐसे लोग समझाने से नहीं मानते यह लात का अ 


मेरा कि जिससे एक़ 
, की उसे क्या परवाह? मेरा तो यह विचार है 
द Ds हो गया, फिर चाहे वह अच्छी हो.या बुरी, उसके साथ : - 


रना चाहिए ! मैं तो कहता हूं, अगर स्त्री के कुल में 

बी बाय, ही धन से काम लेना चाहिए hs जे 

` गोविन्दी ने कातर नेत्रों से देख कर कहा--ऐसे आदमी तो बहुत 
कम होते हैं 


\ क ; र ह | 
द्र--संमर ही में' नहीं आता कि जिसके जाय इतने दिन 
बोले, जिसके प्रेम की स्मेतियाँ हृदय के एक-एक अणू में समायी ह 
: - उसे दर-दर.की ठोकरें खाने को केसे छोड़ दिया | कम से कम इतना 2 


22 १००/मंत्र | 
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करना चाहिए था.कि उसे किसी सुरक्षित स्थान पंर पहुँचा देते और 


उसके निर्वाह का कोई प्रबन्ध कर देते । निर्दयी ने इस तरह घर से .. 


निकाला, जैसे कोई कुत्ते को निकाले । बेचारी गाँव के बाहर बेठी रो 


रही है। कौन कह सकता है, कहाँ जाएगी। शायद मायके भी कोई नहीं 
: रहा। सोमदत्त के डर के मारे गाँव का कोई आदमी उसके पास भी नहीं 
. आता । ऐसे बग्गड़ का क्या ठिकाना ! जो आदमी स्त्री का न हुआ, . 


बंह दूसरे का क्या होगा । उसकी दशा देख कर मेरी आँखों में तो. आँसू . 


अर आये। जी में तो आया, कहूं--बहन, तुम मेरे घर चलो; मगर :: 
, : तंब तो सोमदत्त मेरे प्राणों का ग्राहक हो जाता । 


गोविन्दी--तुम' जरा सा एक बार फिर समझाओ। अगर वह 
किसी तरह न माने, तो कालिदी को लेते आना । - 
ज्ञान चन्द--जाऊॐ। 


न 


गोविन्दी--हां अवस्य जाओ; मगर सोमदत्त कुंड , खरीःख्ोटी भी 
A ! » 


कहे, तों सुन लेना ।. 


ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दी को गले लगा कर कहां--तुम्हारे हृदय में श्र 


` बड़ी दया है, गोविन्दी ! लो जाता हूँ, अगर सोमदत्त नें न भानातो `: 


कालिन्दी ही को लेता आऊँंगा ।' अभी बहुत दूर न गयी होगी । "" 


i AR र 
तींन वर्ष वीत गए । गोविन्दी एक बच्चे की माँ हो गयी। कालिंदी - 
, अभी तक इसी घर में है। उसके पति से दूसरा विवाह कर लिया है। 


गोविन्दी और कालिन्दी में बहनों का-सा प्रेम है। गोविदी सदैव उसकी. 


- दिलजोई करती रहती है। वह इंसकी कल्पना भी नहीं करती कि यह क़ोई 


: ` भैर है और मेरी रोटियों पर पड़ी हुई है। लेकिन सोमदत्त को कालिदी का 
यहाँ रहना एक आँख नहीं भाता वह कोई कानूनी कार्यवाही -करने की ` ` 


i 


, तो हिम्मत नहीं रखता । और इस परिस्थिति में कर ही क्या सकता है। - 


लेकिन ज्ञानचंद्र का सिर नीचा करने के . लिए अवसर खोजता रहता है।. 


: संध्या का समय था । ग्रीष्म की उंष्ण वायु अभी तक बिल्कुल शांत 
नंहीं हुईं थी। गोविन्दी गंगा-जल भरने गयी थी.। और जल-तट की 


' शीतल निर्जनता का. आनन्द उठा रही थी । सहसा उसे सोमदत्त आता 


! पके तुमसे कहू या ज्ञानू से ? 


A 


po बहिहोरारणर 


.. “हुआ दिखाई दिया । गोविन्दी ने.आँचल से मुँह छिपा लिया और कलसा 


Ev 


ले कर चलने को ही थी कि सोमदत्त, ने सामने आ कर कहा-जरा 
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हरो, गोविदी, तुमसे एक बांत.कहना है। तुमसे यह पूछना चाहता बः 
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“ शोबिन्दी ने धीरे से कहा--उनहीं से. कह दीजिए । भ 
` ` सोमदत्त--जी तो मेरा भो यही चाहता है। . लेकिन तुम्हारी 
दीनता पर दया आती है। जिस दिन मैं ज्ञानचन्त्र से यह बात कह दूंगा, 
इस घर से निकलना पंड़ेगा। मैंने सारी बातों का. पता लगा लिया' 
है। तुम्हारा बाप कौन था। ठुम्हार माँ की क्या दशा हुई, यह सारी ` 
कथा जानता है। क्या तुम समरूती हो कि का यहः कथा सुनकर 
तुम्हें अपने घर में रक्षेणा ? उसके विचार कितने ही स्वाधीन हों। पर 

जीती मक्खी नहीं निगल सकता। है 

गोविन्दी ने थर-धर काँपते हुए फहा--जब आप सारी बातें जानते 
हैं, तो मैं क्या कहूं ? आप जैसा उचित समझें करें; लेकिन मैंने तो 
आपके साथ कमी कोई बुराई नहीं की |. . कप 
... सोमदत्त--तुम लोगों ने गाँव में मुझे कहीं मुँह दिखाने के योग्य 
नहीं रखा ।.तिस पर कहती हो, मैंने तुम्हारे साथ कोई बुराई नहीं की ! 
तीन साल से कालिन्दी को आश्रय दे कर मेरी आत्मा को जो .कष्ठ 


पहुंचाया है, वह मैं ही जानता हूँ तीन साल से मैं इस फिक्रमेंथाकि . . 


इस अपमान का दण्ड दूं। अब वह अवसर पा कर उसे किसी तरह नहीं . 
छोड़ संकता। Ee 2 ८ | 
गोविदी--अगर आपकी यही इच्छा है कि मैं यहाँ न रहें, तो मैं 
चली जाऊंगी, आज- ही चली .जाऊेगी; लेकिन उनसे आप कुछ न 
कहिए। आपके पैरों पड़ती हूं । र 
सोमदत्त--कंहा चली जाओगी ? , 
. . गोविदी--और कहां ठिकाना नहीं है, तो गंगा जी तो हैं.।., ` 
. सोमदत्त--नहीं गोविदी, मैं इतना निर्दयी नहीं हूँ। मैं केवल 
इतना चाहता हूँ कि तुम कालिन्दी को अपने घर से निकाल दो और 
में कुछ नहीं चाहता। तीन दिन का समय देता हूँ, खूव सोच- 
, विचार लो । अगर कालिन्दी तीसरे दिन तुम्हारे घर से न निकली, तो 
तुम जानोगी । ` द | 


. सोमदत्त वहाँ से चला गया। गोविन्दी कलसा लिए मूति को माति दि 


. ` खड़ी रह गयी । उसके सम्मुख कठिन समस्या आ खड़ी हुई थी, वह थी 
कालिदी ! घर में एक ही रह सकती -थी | दोनों के लिए उस घर में 
. स्थान न था । क्या कालिदी के लिए वह अपना घर, अपना स्वरे त्याग 
` देगी? कालिन्दी-अकेली है, पति ने उसे पहले ही छोड़ दिया है, वह जहां 
चाहे जा सकती है, पर वह अपने प्राणाधार ओर प्यारे बच्चे को छोड़ 


- १० २/मंत्र:- 
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' कर कहाँ जायगी? 5 ina कम 
लेकिन कालिन्दी से वह क्या कहेगी ? जिसके साथ इतने दिनों तक 
बहनों की तरह रही, उसे क्या अपने घर से निकाल देगी ? उसका बच्चा * 
कालिन्दी से. कितना हिला हुआ था, कालिदी उसे किंतना चाहती थी ? 
बया उस परित्यक्ता दीना को वह अपने घर से निकाल देगी ? इसके 
, सिवा और उपाय ही क्या था ? उंसका जीवन अब एक स्वार्थी, दम्भी 
व्यवित की दया पर अवलम्बित था । क्या अपने पति के प्रेम पर वह 
भरोसा कर सकती थी ! ज्ञानचंद्र सहृदय थे, उदार थे विचारशील थे, 
पर कया उनका प्रेम अपमान, व्यंग्य और बहिष्कार जैसे आघातों को 
सहन कर सकता था ! ५ 
। ३:६ > ५ 
उसी दिन गोविन्दी भौर कालिन्दी में कुछ पार्थक्य-सा दिखायी देते 
लगा। दोनों अब बहुत कम: साथ बेठतीं | कालिन्दी पुकारती--वहन, 
आ कर खाना खा लो | गोविदी कहती---तुम खो लो, मै फिर खा लूंगी। 
पहले कालिन्दी बालक को-सारे दिन खिलाया करती थी, माँ के पास केवल 
दूध पीने" जाता था! मगर अब गोविन्दी, हर .दम- उसे अपने ही पास 
*रखती है। दोनों के बीच में कोई दीवार खड़ी हो गयी है। कालिन्दी वार- 
* बार सोचती है, आजकल मुझसे यह क्यों रूठी हुई है ? पर उसे कोई ` 
कारण नहीं दिखायी देता । उसे भय हो रहा है कि कदाचित्‌ यह अब 
मुझे यहाँ नहीं रखना चाहती । इसी चिता में वह. गोते खाया करती है; ` 
. किन्तु गोविन्दी भी उससे कम चितित नहीं है । कालिन्दी से वह स्नेह 
तोड़ना चाहती है; पर उसकी म्लान मूर्ति देख कर उसके हृदय के ट्कड़े . 
"हो जाते हैं। उससे कुछ कह नहीं सकती । अवहेलना. के शब्द मुंह से | 
नहीं निकलते। कदाचित्‌ उसे घर से जाते देख कर वह रो पड़ेगी । ऑर 
जबरदस्ती रोक लेगी । इंसी हैस-बेस में: तीन दिन गुजर गये । कालिदी | 
घर से न निकली । तीसरे दिनं -संध्या-समय सोमदत्त नदी के तट पर 
बड़ी देर तक खड़ा रहा-। अंत को चारों ओर अंधेरा छा गया। फिर भी 
पीछे फिर-फिर कर जल-तट की ओर देखता जाता था !' : 
रात के दस बज गये हैं । अभी ज्ञानचंद्र घर नहीं आये । गोविदी 
घबरा रही है। उन्हें इतनी देर तो कभी नहीं होती थी। आज इतनी 
देर कहाँ लगा रहे हैं ? शंका से उसका हृदय काँप रहा है। पट कप 
८ सहसा मरंदाने कमरे का द्वार खुलने की आवाज आयी। गोविन्दी 
दौड़ी हुई बैठक में आई; लेकिन पति. का मुख देखते ही उसकी सारी 


322 बहिष्कार/१ ०३. . 
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देह शिथिल.पड़ गयी, उस मुख पर हास्य था, पर उस. हास्य में भाम्य- 
तिरस्कार झलक रहा था । विषि-वाम ने ऐसे सीघे-मादे मनुष्य को मी 
अपनी क्रीड़ा-कौशल के लिए चुन लिया । क्या वह रहस्य: रोने के योग्य 
था ? रहस्य रोने की यस्तु नहीं, हेसंने को वस्तु है । ` 
-ज्ञानचद्र ने गोविन्दी की ओर नहीं देखा । कपड़े उतार कर 
सावधानी से अलगनी पर रखे, जूता उतारा और फश पर वठ कर एक . 
पुस्तक के.पर्‍ने उलटने लगा । जा 
,  गोविन्दीं,त्ते डरते-डरते कहा---आज इतनी देर कहाँ की ? ` भं 
/ ठंडा हो-रहा है । $ : ७ र 
, ज्ञांनचंद्र ने फर्श, की ओर ताकते हुए कहा--तुम लोग भोजन कर, 
` लो, मैं एक मित्र के घर खा कर आयाहूं। | Fs 
गोविन्दी इसका आशय समझ गयी । एक क्षण के बाद फिर बोली--- 
चलो, थोडा-सा ही-खा लो । ` ३ 
' ज्ञानचद्र--अब विलकुल' भूख नहीं है। ` , 
गोविन्दी तो मैं मी जाकर सो रहती हूँ । 
ज्ञानच द्र ने अब गोविन्दी की ओर देखकर कहा--क्यों ?. तुम क्यों 
न खाओगी ? a 
वह और कुछ न कह सकी । गला.भर आया । . : 
+ .  शानच द्व ने समीप आ कर. कंहा--मैं सच कहता हूँ, गोविदी, एक 
` सित्र के घंर भोजन कर आया हूँ । तुम जा कर खा लो । 


2 


गोविन्दी पसग पर पड़ी हुई चिता, नेराइय और विषाद के अपार 
सागर में गोते खा रही थी।,यदि कालिन्दी का उसने बहिष्कार कर ' 
दिया होता, तो'आज उसे इस विपत्ति का सामना न करना पड़ता; किन्तु .. 
यह्‌ अमानुषिक व्यवहार उसके लिए असाध्य था और इत श्ञा में भी 
उसे इसका.दुःख नःथा । ज्ञानचंद्र की ओर से यों तिरस्कृत होने का भी 
` उसे दुःख न था। जो ज्ञानचंद्र नित्य घर्म और सज्जनता की: डींगे मारा 
करता था, वही आज इसका इतनी निर्दयता से बहिष्क्रार करता हुआ 
जान पड़ता था,उस पर उसे लेशमात्र भी दुःख, क्रोध या द्वेष न था । उसके, . 
` मन को केवल एक ही भावना आंदोलित कर रही थी । वह अब इस घर में _ | 
EE कसे रह सकती है । अब तक वह इस घर को स्वामिनी थी ! इसलिए.न _ 
६ ` कि वह अपने.पति के प्रेम को स्वामिनी थी; पर अब वह प्रेम से वंचित 
“हो गयी थी । अब इस घर पर उसका क्या अधिकार था? वह अब अपने ` : 
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षति को मूँह ही कंसे दिखा सकती थी। वह जानती थी; ज्ञानचंद्र अपने: 
भूह से इसके विरुद्ध एक शब्द भी न तिकालेंगे; पर उसके विषय में ऐसी 
बातें जान कर क्या वह उससे प्रेम कर सकते थे ?- कदापि नहीं ! इस 
यक्त न-जाने क्या समक कर चुप रहे । सवेरे तूफान उठेगा । कितने ही 
विचारशील हों; पर अपने समाज से निकल जाना गौन पसन्द करेगा ? 
स्त्रियों की संसार में कमी नहीं। मेरी जगह हजारों मिल जायेगी । मेरी 
किमी को क्या परवा ? अब यहाँ रहना वेहयाई है । आखिर कोई लाठी 
भार कर थोड़े ही निकाल देगा । हयादार के लिए आँख का इशारा 
नईत है। मुँह से न कहें, मन की बात और भाव छिपे नहीं रहंते; लेकिन . 
मीठी निद्रा फी गोद में सोये हुए शिशु को देखकर ममता ने उसके 
अञ्षकत हृदय को और भी कातर केर दियां । इस अपने प्राणों के आधार 
. को बह कँसे छोड़ेगी? ' .. 
शिशु को उसने गोद में उदा लिया और खड़ी रोती रही। तीन साल 
कितने आनंद से गुजरे। उसने समभा था कि इसी भाँत सारा जीवन 
कट जायगा; लेकिन उसके भाग्य में इससे. अधिक सुख सोगना लिखा ही 
` नथा। करुण वेदना में डूबे हुए ये शब्द उसके मुख से निकल आये 
सगवान्‌ ! अगर तुम्हे इस भाँति मेरी: दुर्गेति करनी थी, तो तीन सांल 
पहले क्यों न की '? उस वक्‍त यदि तुमने मेरे जीवन का झंत कर दिया 
होता, तो मैं तुम्हें घन्यवाद देती । तीन साल तक सौभाग्य के सुरम् 
` उद्यान में सौरभ, समीर और माधुये का आनन्द उठाने के बाद इस 
. उद्यान ही को उजाड़ दिया। हाँ ! जिस पौधे. को उसने अपने प्रेम-जल से 
, सींचा था वे अब निमंस॒ दुभोरय के पैरों-तले कितनी निष्ठुरता से कुचले 
-जा रहे थे। ज्ञानचंद्र के शील और स्नेह का स्मरण आया, तोवह रो 
पड़ी । मृदु स्मृतियां आ-आकर'हृदय को मसोसने लगीं। 
` सहसा ज्ञानचंद्र के आने से वह संभल बैठी । कठोर से कठोर वाते. - 
सुंनते के लिए उसने अपने हृदय को कड़ा कर लिया; किन्तु ज्ञानचंद्र के 
मुख पर रोष का चिह्वं भी न था । उन्होंने हे आदचये से पूछा--क्या तुरू 
अभी तक सोयी नहीं ? जानती हो, कै बजे हैं ?: बारह के ऊपर हैं ।. 
* गोविन्दी ने सहमते हुए कहा--तुम भी: तो अभी: नहीं सोये । 
` ` ज्ञाचचंद्र--मैं न सोऊँ, तो तुम भी न सोओ ? गैँन खाळे, तो तुम 
,भी न खाओ? मैं वीमार पड़े, तो तुम भी बीमार पड़ो ? यह क्यों? मैं 
,त्तों एक जल्म-पंत्री बना रहा था। कल देनी होगी । तुम क्या करती रहीं, 
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इन शब्दों में कितना सरल स्नेह था ! कया तिरस्कार फे भाव इतने 
ललित शब्दों में प्रकट हो सकते हैं ? प्रवंचकता कया इतनी निर्मल हो 
सकती है? शायद सोमदत्त ने अभी वजू का प्रहार नहीं किया । अवकाक्ष . 
न मिला होगा; लेकिन ऐसा है, तो आज घर इतनी देर में क्यों आये? . 
भोजन क्यों न किया, मुझसे वोले तक नहीं, आँखें लाल हो रही थीं। 
मेरी ओर आँख उठा कर देखा तक नहीं । क्या यह सम्भव हे कि इनका 
ऋष शांत हो गया हो ? यह सम्भावना की चरम .सीमा से भी बाहर 
है । तो क्या सोमदत्त को मुझ पर दया आ गयी ? पत्थर पर दूब जमी'? 
योविन्दी कुछ निश्चय न कर सको, और जिस भाँति' ग॒ह-सुख विहीत 
पथिक वृक्ष की छाँह में भी आनन्द से पाँव फैला कर. सोता है, उसकी 
-अव्यवस्था ही उसे नि३चित बना.देती है, उसी भाँति गोविन्दी मानसिक 
न्यग्रता में भी स्वस्थ हो गुई। मुस्करा कर स्नेह-मुदुल स्वर में वोली--- 
तुम्हारी ही राह तो देख रही थी। . 
यह कहते-कहते गोविन्दी का गला भर आया । व्याव के जाल में 
फड़फड़ाती. हुई चिड़िया क्या मीठे राग गा सकती है? ज्ञानचंद्र ने 
चारपाई पर बेठ कर कहा--भूठी बात; रोज तो तुम अब तक सो 
जाया करती थी । 


भू कर । के 
एक सप्ताह बीत गया; पर ज्ञानचंद्र ने गोविन्दी से कुछ न पूछा, 
और न उनके बर्ताव ही से उनके मनोगंत भावों का कुछ परिचय मिला। 
अमर उनके व्यवहारो में कोई नवीनता थी, तो यह कि वह पहले से भी 
ज्यादा स्नेहशील, निहवन्द्र और प्रफुल्लवदन हो गये | गोविन्दी का इतना 
आदर और मान उन्होंने कभी नहीं किय।था । उनके प्रयत्नशील रहने - 
पर भी गोविन्दी उनके मनोमावों को ताड़ रही थी और उसका चित्त 
प्रतिक्षण शंका. से चंचल और क्षुब्ध रहता था । अब उसे इसमें लेशमात्र 
मौ संदेह नहीं था कि सोमदत्त ने आग़ लगा दी है । गीली लकड़ी में पड़ 
कर वह चिनगारी बुझ जायगी,' या जंगल की पूली पत्तियाँ हाहाकार. 
करके जल उठेंगी; यह कौन जान सकता हैं |' लेकिन इस सप्ताह के 
“गुजरते ही अग्नि का प्रकोप होने लगा । ज्ञानचंद्रःएक महाजन के'मुनीम 
थे। उस महाजन ने कह दिया--मेरे यह, अंब आपका काम नहीं। 
, जीविका का दसरा साधन यजमानी है। यजमान भी एक-एक करके, 
-उच्हें जवाब देने लगे। यहाँ तक कि उनके.द्वार पर आना-जाना बन्द हो 
' गया । आग सुखी पत्तियों-में लगा कर अब हरे यक्ष के चारों ओर मंडराने , 
. है . Pi 
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लगी । पर ज्ञानचंद्र के मुख में गोविन्दी के प्रति एक भी कटु, अमुदु शब्द 
` नथा।वह इस सामाजिक दंड की शायद कुछ ने परवा करते, यदि 
. दुर्भाग्यवश इसने उनकी जीविका के द्वार न बंद कर दिये होते । गोविदी - 
, “सब कुछ समती थी; पर संकोच के मारे कुछ न कह सकती थी। उसी 
के कारण उसके प्राणप्रिय पति की यह दशा हो रही है, यह उसके लिए 
डूब मरने की बात थी। पर, कैसे प्राणों का उत्सगे करे। कँसे जीवन-मोह 
से मुक्त .हो। इस विपत्ति में स्वामी के प्रति उसके रोम-रोम से शुम 
कामनाओं की सरिता-सी बहती थी; पर मूह से एक शब्द सी न 
. निकलता था। भाग्य की सबसे निष्ठूर लीला उस दिन हुई, जब 
कालिन्दी भी बिनां कुछ कहे-सुने सोमदत्त के घर जा पहुँची । जिसके लिए 
यह सारी यातनाएँ झेलनी पड़ीं, उसी ने अन्त में बेवफाई की । ज्ञानचन्द 
ने सुना, तो केवल मुस्करा दिये; पर गोविन्दी इस कुटिल आघातःको 
इतनी शांति से सहन न कर सको। कालिन्दी के प्रति उसके मुख से 
` अप्रिय शब्द निकल ही आये | ज्ञान चंद्र ने कहा---उसे व्यर्थ ही कोसती 
हो प्रिये, उसका कोई दोव नहीं । भगवान्‌ हम।री परीक्षा ले रहेहैं'। 
इस चकत घैयं के सिवा हमें किसी से कोई आशा न रखनी चाहिए । - 
जिन भावों को गोविन्दी कई दिनों से अन्तस्तल में दबाती चली 


. आती थी, ये घेयें का बाँध टूटते ही बड़े वेग से बाहर निकल पड़े। पति 


के सम्मुख अपराधियों की भांति हथ बांघ करं उसने कहा--स्वामी, 
` भेरे ही कारण आपको यह सारे पापड़ वेलने पड़ रहे हैं। मैं ही आपके " 
' कुल की कलंकिनी हूँ । क्‍यों न मुझे किसी ऐसी जगह भेज” दीजिए, जहाँ 
कोई मेरी सूरत तक न देखे । मैं आपसे सत्य कहती हूँ...) ; 
ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दौ को और. कुछ न कहने दिया । उसे हृदय से 
लगाकर बोले--प्रिये, ऐसी बातों से मुझे दुखी न करो। तुम आज भौ 
* उतनी ही पवित्र हो, जितनी उस समय थीं, जब देवताओं के समक्ष मैंने 
आजीवन पत्नीब्रत लिया था, तब मुभसे तुम्हारा परिचय न था | अब 
तो मेरी देह और आत्मा का एक-एक परमाण तुम्हारे अक्षय प्रेम से 
आलोकित हो रहा है । उपहास और निंदा को तो बात ही कया है, 
दुर्देव-का कठोरतम आघात भी मेरे ब्रत को भंग नहीं कर सकता । अगर 
ड्बेंगे तो साथ-साथ डूबंगे; तरंगे तो साथ-साथ तरेंगे। मेरे जीवन का 
मुख्य क्र्म तुम्हारे प्रति है । संसार इसके पीछे--बहुत पीछे हैः । 
गोविन्दी को जान पड़ा, उसके सम्मुख कोई देव-सूति खड़ी हैः। 
स्वामी में इतनी शद्धा; इतनी भक्ति, उसे आज तक कभी न हुई थी। 
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शव से उसका मस्तक ऊँचा हों गया और मुख पर स्वर्गीय आमा झलक 
पड़ी । उस्ने फिर कहेने का साहस न किया । 


६ 
सम्पन्नता अपमान और बहिष्क्रार को तुच्छ समझती है | उनफे 
अभाव में ये बाशायें प्राणांतक हो जाती हैं । ज्ञानचन्द्र दिन के दिन घर 
में पड़े रहते। घर से वाहर निकलने का.उन्हें साहस न होता था। जब 
तक गोविन्दी के पांग गहने थे, तव तक भोजन की चिता न थी । किन्तु 
जब यह आधार भी न रह गया, तो हालत और भी खराव हो गई। 
कभी-कभी निराहार रह जाना पड़ता। अपनो व्यथा किससे कहें, कीन 
` मित्र श्रा? कौन अपना था? | 

गोविन्द पहले मी हृष्ट-पुष्ट न थी; पर अब तो अनाहार और 
तर्वेदनो के कारण उसकी देह और भी जीणं हो गई थी। पहले शिशु 
के लिए दूध मोल लिया करती थी । अब इसकी सामथ्यं न थी। बालक 


दिन पर दिन दुर्बल होता जाता था। मालूम होता था, उसे सुखरे का. `` ' 


- रोग हो गया है। दिन के दिन बच्चा खुर्र खाट पर, पड़ा “माता को 
नेराइय-दष्टि से देखा करता । कदाचित्‌ उसकी बाल-बुद्धि भी अवस्था 
को समझती थी। कभी किसी वस्तु के लिए'हठ न करता। उसकी 


“ बांलोचित सरलता, चंचलता और क्रोडाशीलता ने अव तर दीर्घ, आशा- | 


चिहीन प्रतीक्षा छा रूप धारण कर जिया था। माता-पिता उसकी दशा 


` देखकर मने ही मन कुढ़-कुढ़ कर रह जातें थे। 
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संध्या का संमय था | गोविन्दी अंधेरे घर में वालक के सिरहाने चिता 
में मग्न वेठी थी । आकाश पर वादल छाये हु थे और हंवा के झोंके 


' उसके अद्धनग्न शरीर में शर के समान,लगते थे । आज दिन भर बच्चे 


ने कुछ न खाया था| घर में डच था हीं नहीं। क्षघारिन से बालक 
छटपटा रहा था; पर या तो 


` शक्ति ही न थी। 


इतने में: ज्ञानचन्द्र तेली के यहाँ से तेल लेकर आ पहुँचे। दीपक 

जला । दीपक के क्षीण प्रकाश में माता ने बालक का मुख देखा,' तो 
महम उठी । बालक का मुख पीला पड़-गया था और पुतलियाँ ऊपर चढ़ 

' गयी थीं । उसने घबरा कर बालक को गोद सें उठाया। देह ठण्डी थी। 
चिल्ला कर बोली--हा भगवान्‌ ! मेरे वच्चे को क्या हो गया ? ज्ञानचंद्र 


: ने बालक के मुख की ओर देखकर एक ठण्डी साँस ली ओर वोले--ईइबर म 


* क्या सारी दया-दृष्टि हमारे ही ऊपर क रोगे ? 


१२्द/भत्रः ` Me 


न चाहता था; या , उसमें रोने की - 


~ 


नपि दी सलमा लेह हा है ० 
कोई ऐसा नहीं, जो इसे दो घूंट दूध पिला दे। 


यह कह कर उसने बालक को पंति की गोंद में दे दिया और एक... 


लुटिमा लेकर कालिन्दी के घर दूध मांगने चली । जिस कालिन्दी ते आज 
छः महीने से इस घर की ओर ताका न था, उसी के द्वार पर दूष को, 
.भिक्षा माँगने जाते हुए उसे कितनी उज्ञानि, कितना संकोच हो रहा था, 
बह भगवान्‌ के सिवा और कौन जान सकता है। यह वही बालक हैजिस `` 
पर्‌ एक दिन कालिन्दी प्राण देती यी; पर उसकी ओर से अब उसमे 


अपना हृदय इतना कठोर कर लिया था कि घर में कई गोएँ लगते ' 52 


पर भी.एंक चिल्लू दूध न भेजा ! उसी की . दया-भिक्षा माँगने आज, 
मँचेरी रात में, भीग्ती हुई गोविन्दी दौड़ी जा रही है। माता | तेरे. 
_ बात्सल्य को घन्य हे! ; 
कालिन्दी दीपक लिये दालान में खड़ी गाय दुहा रही थी। पहले . 
स्वामिनी बनने के लिए वह सौत से लड़ा करती थी । सेविका का पद उसे 
स्वीकार न या अब सेविका. का पद स्वीकार करके स्वामिनी वनी हुई, 
थी । गोविदी को देख कर तुरन्त निकल आयी और विस्मय ते बोली--- ` 
क्या है बहन, पानी-बूंदी में कसे चली आयी 7, 
गो वन्‍्दी. ने सकुचाते हुए कहा--लाला बहुत भूखा है, कालिन्दी ! 
आज़ दिन भर कुछ नही मिला । थोडा-सा दूध लेने हूँ 
: ` कालिन्दी भीतर जाकर दूध का मटका लिये बाहर निकल आयी. 


- और बोसी--जितना चाहो, ई लो गोविदी ! दूध की कौन कमी है ६, 


डाला । मुझे कभी पूछता है? 


यह कहते हुए कालिन्दी ने दूध का मटका 


दिया। गोविन्दी की आँखों से मांस बहने लगे। कालिन्दी इतनी दयो करेगी, 
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« . इसकी उसे गाशा नहीं थी । अबःउसे ज्ञान हुआ कि यह वही दयाशील 


« 


की दया से म पह ही बे की पिता ह ही मेल मी 


( 


देर है । हाँ, मैं अरऊंगी नहीं। इससे लाचार हूं । कल किसी बेला लाला 
को'लेकर नदी किनारे आ जाना। देखने को बहुत ज़ी चाहता है। 

` गोविन्दी दूध की हाँडी लिए घर चली, गर्व-पूर्ण आनन्द के मारे : 
उसके पैर उड़े जाते. थे। ड्योढ़ी में .पेर रखते ही बोली-जरा दिया ` 


दिखा देना, यहाँ कुछ सुझायी नहीं देता । ऐसा न हो कि दूध गिर पड़े। 


ज्ञानचंद्र ने दीपक दिखा दिया । गोविन्दी ने वालक को अपनो गोद 

में लेटा कर कटोरी से दू पिलांना चाहा ! . पर एक घूंट से अधिक. दूघ 

कंठे में न गया । बालक ने हिचकी ली और अपनी जीवन-लीला समाप्त 
कर दी | हे (आर , 

` करुण रोदन से घर गूंज उठा। सारी बस्ती के लोग.चौंक पड़े;.पर 

लब मालूम हो गया किःज्ञानचंद्र के घर से. आवाज आ रही है, तो कोई 

द्वार पर न आया । रात मर मग्न हृदय दम्पति रोते रहे।. प्रातःकाल 


`, ज्ञानचचंद्र ने शव उठा लिया और इमशान की ओर चले। सैकड़ों 


आदमियों ने उन्हें जाते देखा; पर कोई समीप न आया । 


अल 

कुल-मर्यादा संसार की सबसे उत्तम वस्तु है। उस पर प्राण तक 
ज्योछावर कर दिये. जाते हैं। ज्ञानचन्द्र के हाथ से वह वस्तु निकल गयी, 
'जिस॒ पर उन्हें गौरव या । वह गवे, बह आत्म-बल, .वह तेज, जो परम्परा 
ने उनके हृदय में कूट-कूट कर मर दिया था, उसका कुछ अंवा तो पहले 
ही मिट चुका था, वचा-खुचा पुत्र-शोक ने मिटा दिया। उन्हें विदवास हो 
गया कि उनके अविचार का ईश्वर ने यह दण्ड दिया है। दुरवस्था, 


. जीणंता और मानसिक दुबलता सभो इस विइवास को दृढ़ करती थीं।. 


चह गोविन्दी को अब भी निर्दोष समझते थे। उसके प्रति एक कंटु वाब्द : . 
उनके मुंह से न निकलता था, न कोई कटु भाव ही उनके दिल में जगह ` 
पाता था। विधि फी कूर-क्रीड़ा ही उनका सर्वेनाश कर रही है; इसमें 
उन्हें लेशमात्र भी संदेह न था । EE 

अब यह घर उन्हें फाड़े खाता था। घर के.प्राण-से निकल गये थे। - . 
अव माता किसे गोद में लेकर चाँद मामा को बुलायेगी, किसे उबटन 


. सलेगी, किसके लिए. प्रातःकाल हलुवा पकायेगी । अब सब fF 
- शून्य था, मालूम होता था कि उनके हृदय निकाल लिये गये हैं। अपमान, : 


कष्ट, अनाहार, इन सारी विडंबनाओं के होते हुए भी बालक की बाल- 


. क्रीडाओं में चे सब-कुछ भूल जाते थे। उसके स्नेहमय लालन-पालन में.ही ' 
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अपना जविंभ साधक शमर्भसे'ये। ˆ अवप्यादों ओळ)अतखन्त हढप्ा4०/ * 
` यदि ऐसे मनुष्य हैं, जिन्हें विपत्ति से उत्तेजना और साहस मिलता 
है,.तो ऐसे.मी मनुष्य हैं, जों आपत्ति-काल में कर्चव्यहीन, पुरुषार्थंहीन -- 
गौर उद्यमहीन हो जाते हैं । ज्ञानचन्द्र शिक्षित थे, योग्य थे। यदि शहर 
में जाकर दौड़-घूप करते, तो उन्हें कहीं न कहीं काम मिल: जाता । वेतन . 
कम ही सही, रोटियों को तो मुहताज न रहते; किन्तु अत्रिश्पास उन्हें 
झर से निकलने न देता था। कहाँ जायें, शहर में कौन जानता है ? अगरः 
दो-चार परिचित प्राणी हैं भी, तो उन्हें मेरी क्‍यों परवाह होने लगी ? 
फिर इस दशा में जायें कंसे? देह पर साबित: कपड़े भी नहीं । जाने के , 
पहले. गोविन्दी के लिए कुछ न कुछ भ्रवन्व करना आंवइयक था । उसका 
“कोई सुभीता न था । इन्हीं चिताओं में पड़े-पड़े उनके दिन कटते जाते 
` थे। यहाँ तक कि उन्हें घर से वाहर निकलते भी बंडा संकोच होता था । 
गोविदी ही पर अन्नोपार्जन का सार था । बेचारी दिन .कों बच्चों के 
कपड़े सीतो, रात को दूसरों के लिए आटा पीसती । ज्ञानचन्द्र सब इछ . 
देखते थे और माथा ठोक कंर रह जाते थे। . - 

` एक दिन भोजन करते हुए ज्ञानचन्द्र ने आत्म-घिक्कार के भावः सेः 

मुस्करा कर कहा--मुझ-सा निलंज्ज पुरुष मी संसार में दूसरा न होगा, . 
जिसे स्त्री की कमाई खाते भी मौत नहीं आती-! 

गोविदी ने मों सिकोड कर कहा--तुम्हारे पैरों पडती हूं मेरे सामने 
ऐसी बातें मत किया करों। है तो यह सब मेरे ही कारन £" 

ज्ञानचन्द्र--तुमने पूर्व जन्म में कोई बड़ा पाप किया था गो विन्दी, . 
जो मुझ-जैसे.निखटू, के पाले पडी। मेरे. जीते जी ही तुम विधवा हो। 
धिक्कार है ऐसे जीवन को ! २388 ; 

५ गोविदी--तुंम मेरा ही खून पियो; अगर फिर इस तरह की कोई 
बात मूह से निकालो। तुम्हारी दासी बन कर मेरां जन्म सुफल.हो 
गया । मैं.इसे पूर्व जन्म की तपस्या का पुनीत फल समझती हुं । दुःख-सुख ` 
क्रिस पर नहीं आतं। तुम्हें भगवान्‌ कुशल सें रखें, यही मेरी अमिलाषा 

| 2: "$- ६ 

. ज्ञानचन्द्र--मगवान्‌ तुम्हारी अभिलाषा पूर्णे करें ! खूब चक्की 

पीसो! २ आष्छ 

 गोविन्दी--तुम्हारी बला से चक्की पीसती हूं । , 


ज्ञानचन्द--हां-हां, पीसो । मैं मना स थोड़े करता हूँ। तुम न चक्की `` 
पोसोगी, तो यहाँ मूँछों पर ताव देकर खायेगा कोन। अञ्छा, थाज दाल 
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में घी भी है।टहीक, है, भव लेखे चांद है; बेशक बरहरा सण्जायृगा। । 
इसी गाँव में बड़े-बड़े उच्च-कुल की कन्याएं हैं। अपने वस्त्राभुषण के 
` सामने उन्हें और किसी की परवाह नहीं। पति महाशय चाहे चोरी 
' करके लाये, चाहे डाका मार कर लागें, उन्हें इसकी परवाह नहीं । . 
` तुममें वह गुण नहीं है।. तुम उच्च-कुल की कन्या नहीं हो। वाह री 
-डुनिया ! ऐसी पवित्र देवियों का तेरे यहां अनादर होता हैः! उन्हें कुल- 
कलंकिनी समझा जाता है! धन्य है तेरा व्यापार ! तुमने कुछ और. 
युना १ सोमदत्त ने मेरे असामियों को बहुका दिया है कि लगान मत 
देना. देखें क्या करते हैं। बताओ, जमींदार को रकम कैसे चुकाऊंगा ? 
ग्रोविन्दी--मैं सोमदत्त से जाफर पूछती हूं न? ` मुना क्या करेगे, 
कोई दिल्‍्लगी है! 

' ज्ञानचन्द्र-नहीं गोविन्दी, तुम उस दुष्ट के पास मत जाना |।र्य्सै 
नहों चाहता कि तुम्हारे ऊपर उम्रकी छाया भी पड़े। उसे खूब अत्याचार, 
करने दो । मैं भी देख रहा हूं कि भगंवान्‌ कितने न्यायी हैं। 

योविन्दी--तुम असामियों के पास क्यों नहीं जाते ? हमारे घर ह 
: आयें, हमारा छुआ पानी न पियें, या हमारे रुपये भी मार लेंगे ?: 
ज्ञानचंद्र--वाह. इससे' सरल तो कोई काम ही नहीं है। कह्‌. 
देंगे-..हम रुपये दे चुके। सारा गांव उसकी तरफ हो जायगा । मैं तोः. 
अब गांव भर का द्रोही हूँ न। आज खूब डट कर भोजन किया । अब 
में सी रईस हूँ बिना हाग-पर हिलाये गुलछर उड़ाता हैं । सच कहता 
है, पुम्हारी से अब मैं निदचिन्त हो गया। देश-विदेश भी चला 
तो तुम अपना निर्वाह कर. सकती हो। 5 ५ 
गोविदी--कहीं जाने का काम नहीं है ।. ह 
ज्ञानचंद्र--तो यहां जाता ही कौन है। किसे कुत्ते" ने काटा है 
[ दोहला छोड़कर मेहनत-मजू री करने जाथ: तुम सचमुच देवी हो, .. 
- न्दे || e - रु] p . 


: भोजन करके ज्ञानचेंद्र बाहर निकले । गो बिन्दी भोजन करके कोठरी.: 

में आई, तो ज्ञानचचंद न थे! समभी--कहीं बाहर चले गये होंगे ६ 

. आज पति की वातों से उसका चित्त कुछ प्रसन्न था | शायद अब वह 
. नौकरी-चाकरी की. खोज में कहीं जानेवाले हैं। यह आशा बेब रही 


थी । हां, उनकी व्यगोक्तियों का माव उसकी समझ ही में न आता या! ,.. 


= ऐसी बातें वह कमी न करते ये । आजक्या सुमी! ... | 
.. ऊँछ कपड़े सीने थे। जाड़ों के दिन थे। गोविन्दी घुप में बैठकर सीते : 
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सगी। थोड़ी देर में शाम'हो गयी । अभी तक ज्ञानचम्द नहीं आये । 
ठेल-वत्ती का समय आया, फर भोजन की तैयारी करने .लगी। कालिदी' 
थोड़ा-सा दूध दे गयी थी । योंविदी को तो भूख न थी, अब वह एक ही 
वेला खाती थी । हाँ, ज्ञानचन्द के लिए रोडियाँ सेंकनी थीं । सोचा-- 
दूध है ही, दूध-रोटी खा लगे। ५ 
झोजन बनाकर * निकली ही थी कि सोमदत्त ने आँगन में आकर 
पूछा--कहां हैं ञान ? 
योविदी--कहीं गये हैं। ` 
` सोमदत्त--कपड़े पहन कर गये हैं ? 
गोविदी--हां, कालो मिर्जई पहने थे। 
सोमदत्त--जूता.भी पहने थे ? _ . 
गोविदी की छाती धड-धड करने जगी । बोली--हाँ, जूता तो पहने. 
क्‍यों पूछते हो ? Lo 
सोमदत्त ने जोर से हाथ मार कर कहा--हाय ज्ञानु! हाय! _. 
योविदी. घबराकर वोली--बया हुआ, दादा जी? हाय ! बताते क्यों 
नहीं ? हाय! ; 
सोमदत्त--अभी थाने से झा रहा हूँ । वहां. उनकी लाश मिली हू। 
रेल के नीचे दव गये ! हाय ज्ञानू। मुझ हत्यारे को क्यों न मौत आ गई ? 
गोविदी के गुह से फिर कोई शब्द न निकला। अंतिम . “हाय के 
साथ बहुत दिनों तक तड॒पता हुआ प्राण-पक्षी उड गया। 
: एकक्षण में गांव को कितनी ही स्त्रियां जमा हो गयीं। सव कहती 
थीं--देवी थी ! सती थी! 
प्रातःकाल दो अथर्या गांव से निकलीं। .एक पर रेशमी चूँदरी का 
_- कफम था, दूसरी पर रेशमी शाल का । गाँव के द्विजों में सें केवल सोमदत्त 
साथ था । शेष गांव के नीच जाति वाले आदमी थे । सोमदत्त ही ने दाह- 
क्रिया का प्रबन्ध किया था। वंह रह-रश कर दोनों हाथों से अपनी छाती ' 
पीढता था और जोर-जोर से चिल्‍्साता था-हाय ! हाय ज्ञानू ! ! 


थे 


छा 
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चोरी 
हाय बचपन ! तेरी याद नहीं भूलती ! यह कच्चा, टूटा घर, यह 

पुलाव का बिछयौना; वह नंगे बदन, नंगे पांव खेतों में घूमना; आम के 
. पेड़ों पर चढ़ना--सारी बातें आँखों के सामने फिर रही हैं। चम रौघे जूते 

पहन कर उस वक्त कितनी खुशी: होती थी, अब 'फ्लेक्स' के बूटों में मी 
नहीं होत्ती। गरम पनुए रस में जो मजा था, वह गुलाब के शर्बंत से भी : 
नहीं; चबेने और कच्चे बेरों में जो रस था, वह अब अंगूर और खीर- 
मोहन में 'भी नहीं मिलता । a 

ड अपने चचेरे भाई हलघर के साथ दूसरे गांव में एक मौलवी साहब 

“यहाँ पढ़ने जाया करता था मेरो उम्र आठ साल थी, हलघर (वह्‌ 
स्वर्गे में निवास कर रहे हैं) मुझसे दो साल जेठे थे हम दोनों प्रातःकाल . 
बासी रोटियाँ खा, दोपहर के लिये मटर और जौ का चब्रेना ले कर चल 
देते थे। फिर तो सारा दिन अपना था । मौलवी साहव के यहाँ कोई , 
हाजिरी का रजिस्टर तो था नहीं, और न" गेरहाःजरी का जुर्मांना,ही 
देना पड़ता था। फिर डर किस बात कां ! कभी तो थाने के सामने खड़े 
सिपाहियों की. कवायत देखते, कभी .किसी. भालू या वन्दर नचानेवाले 
मदारी के पीछे-पीछे घूमने में दिन काट देते, कमी रेलवे स्टेशन'की ओर. 
निकल जाते और गाड़ियों की बहार देखते, गाड़ियों के समय का जितना 
ज्ञान हमको था, उतना शायद. टाइम-टेबिलको भी न था। रास्ते में 
' 'षहर के एक महाजन ने एक बांग लगवाना शुरू किया था। वहाँ एंक 

'कुआँ खुद रहा था। वह भी हमारे लिए एक दिलचस्प'तमाशा था। बूढ़ा 
. माली हमें अपनी झोपड़ी में बड़े प्रेम से बेठाता था, हम उससे भझंगड-भगड़ " 

कर उसका काम करते! कहीं बाल्टी लिए पौदों को सींच रहे हैं, कहीं: -: 
' 'ुरपी से क्यारियाँ गोड़ रहे हैं; कहीं कंची से बेलों की पर्त्तयाँ छाँट - 
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रहे हैं । उन कामों में. कितना आनन्द था ! माली बाल-प्रकृति का पंडित 
था। हमसे काम लेता, पर इस तरह मानो हमारे ऊपर कोई एहसान 
. कर रहा है। जितत्ता काम बह दिन भर में करता, हम घंटे भर में निबटा . 
देते थे। अब वह माली नहीं है; लेकिन बाग हरा-मरा है। उसके पास 
से होकर गुजरता हूँ, तो जी चाहता है. उन पेड़ों को गले मिल कर 
रोऊ, और कहें--प्यारे, तुम मुझे भूल गये; लेकिन मैं तुम्हें नहीं भुला; - 
: मेरे हृदय में तुम्हारी याद अभी तक हरी है-उतना ही हरी, जितने 
“तुम्हारे पत्ते । निःस्वार्थ प्रेम कें तुम जीते-जागते स्वरूप हो । 
कभी-कमी हम हफ्तों गेरहाजिर रहते; पर मौलवी साहब से ऐसा 
बहाना कर. देते कि उनकी बढ़ी हुई . त्योरियाँ उतर जातीं] उतनी 
कल्पना-शक्ति आज होती तो ऐसा उपन्यास लिख मारता कि लोग 
चकित रह जाते । अब तो यह कि बहुत सिर खपाने के बाद कोई कहानी 
सुझतीं है। खैर, हमारे मौलवी साहब दर्जी थे। मौलवीगी री केवल शौक 
से करते थे। हम दोनों'माई अपने गाँव के कुरमी-कुम्हारों से उनकी खूब 
« बड़ाई करते थे। यों कहिए कि हम मौलवी साहव के सफरी एजेंट थे। 
हमारे उद्योग से जब मौलवी साहब को कुछ काम मिल जाता, तो हम `. 
फुले न समाते ! जिस दिन कोई अच्छा बहाना न सूता, मौलवी साहब, : 
के लिए कोई-न कोई सौगात ले जाते। कमी सेर-आघांसेर फलियां तोड़ 
लीं, तो कभी दस-पाँच ऊख; कभी जौ या गेहूं की हरी-हरी बाले ले लीं, . 
उने सौगातों को देखते ही मौलवी साहब का कोष शांत हो जाता । जब 
इन चीजों की फसल न होती, तो हम सजा से वचने का कोई और ही 
उपाय सोचते। मौलवी साहब को चिड्यों'का शौक था। मकतब में 
द्यामा, बुलबुल, दहियल और चंडूलों के पिंजरे लंटकते रहते थे। हमें 
सबक याद होया न हो पर चिड़ियों को याद हो जांसे थे । “ हमारे साथ 
ही वे पढ़ा करती थीं। इन चिड़ियों के लिए वेसन पीसने में हम लोग 
खूब उत्साह दिखाते थे। मौलवी साहत्र सब लड़कों को पतिगे पकड़ 
- लाने की ताकीद करते रहते थे। इन चिड़ियों को पतिगों से विशेष रचि 
थी । कभी-कभी हमारी बला पतियों ही के सिर चली जाती थी । उनका 
बलिदान करके हूम मौलवी साहब के रोद्र रूप को प्रसन्न कर लिया. 
करते थें। . ' `. 5000 2 
एक दिन सबेरे हम दोनों भाई तालाब में मुंह घोने गये, हलघर ने . 
¦ कोई सफेद-सी चीज मुट्ठी में ले कर दिखायी-। मैंने लपक कर मुदो 
खोली; तो उसमें एक रुपया था। ' विस्मित हो कर पूछा--यह रुपया 
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हलघर-_अरम्मां ने ताक पर रखा था; चारपाई जड़ी करके निकाल 
लाया । 
घर में कोई .संदूक या आलमारी तो थी नहीं; रुपये .पैसे' एक ऊँचे 
दाक पर रख दिये जाते थे। एके दिन पहले चचा जी ने सन वेचा था ¡ 
उसी के रुपये जमींदार फो देने के लिए रखे हुए थे. हलघर को न जाने . 
बयोंकर पता लग गया। जब घर के सब लोग काम-घंधे में लग गये, तरे. * 
अपनी चारपाई खड़ी की और उस पर चढ़ ऋर एक रुपया निकाल 
लिया। . * न्‍ ; 
. . उस वक्‍त तक हमने फभी रुपया छुआ तक न था। वह रुपया देख 
कर आनन्द और भय की जो तरंग दिल में उठी थीं, वे अभी तक याद 
हैं; हमारे लिए एक रुपया एक अलभ्य वस्तु थी। मौलवी साहब को 
हमारे यहाँ से सिफ बारह आने मिला करते थे। महीने के अन्त में चचा 
जी खुद जाकर पैसे दे आते थे। भला, कौन हमारे गर्वे का अनुमान कर 
सकता है ! लेकिन,मार का भय आनन्द में विघ्न डाल रहा था। रपये 
` अनगिनय तो थे नहीं । चोरी का खुंल जाना मानी हुई वात थी। चचा जी 
` के क्रोध का भी, मुझे तो नहीं; हलधर को प्रत्यक्ष अनुभव हो चुर था। 
यों उनसे ज्यादा सीघा-सादा आदमी दुनिया में न था । चची ने उनकी: 
रक्षा का भार सिर पर न रख लिया होता, तो कोई बनिया उन्हें बाजार. 
में वेच सकता थ; पर जब क्रोध आ जाता, तो फिर उन्हें कुछ न 
सुझता। और तो और, चची भी उनके क्रोष का सामना करते डरती 
थी । हंम दोनों ने कई मिनट तक इन्हीं बातों पर विचार किया, और 
आखिर यही निइचय हुआ कि ल आई हुई लक्ष्मी को न जाने देना चाहिए | 
एक तो हमारे ऊपर संदेह होगा ही नहीं, अगर हुआ भी तो ,हम साफ 
इनकार कर जायेंगे |: कहेगे, हम रुपया लेकर घया करते । थोड़ा सोच- 
विचार करते, तो यह निइचरय पलट जाता, और वह बीमत्स लीला न' 
होती, जो आगे चलकर हुई; पर उस समय हममें शांति से विचार करने 
को क्षमता ही नथी | Fe 
` सुह-हाथ घो कर हम दोनों घर आये और डरते-इरते अन्दर कदम 
रखा। अगर-कहीं इस वक्‍त तलाशी की नोवत आयी, तो फिर भगवा 
ही मालिक हैं। लेकिन सब लोग अपना-अपना काम कर रहे थे। कोई 
हमसे न बोला। हमने नाइता मी न किया, चयेना भी न लिया; किताव ' 
वमल में दबायी और मदरसे का रास्ता लिया । : 


. ` शयत. 
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बरसात के दिन ये आकाश पर बादल छाये हुए थे। इम दोनों 
सुश-खुझ मकतब चले जा रहे थे। आज काउन्सिल दी मिनिस्ट्री फा 
कर भी झायद उतना आनन्द न.होता । हजारों मंसूबे बाँघते थे, हजारों 
हवाई किले बनाते थे, यह अवसर बड़े भाग्य से मिला था । जीवन में. 
फिर शायद ही वह अवसर मिले । इसलिए इपये को इस तरह खर्च 
करना चाहते थे कि ज्यादा से ज्यादा दिनों तक चल सके | यद्यपि उन 
दिनों पाँच आने सेर बहुत अच्छी मिठाई मिलती थी ओर शायद आधा 
सेर मिठाई में हम दोनों अफर जाते; लेकिन यह ख्याल हुआ कि मिठाई 
खायेंगे तो रुपया भाज ही गायब हो जायेगा। कोई सस्ती चीज खानी 
'ाहिए, जिसमें मजा. भी आये, पेट भी भरे और पसे भी कम खच हों। 
आखिर अमरुदों पर हंमारी नजर गयी। हम दोनों राजी हो गये । दो 
एसे के अमरूद लिये। सस्ता समय था, बड़े-बड़े बारह अमरूद मिले। 
इम दोनों के कुतों के .दामन भर गये । जब हलधर ने खटकिन के हाथ 
में रुपया रखा' तो उसने संदेह से देख कर पूछा--रुपया. कहाँ पाया 
लाला, चुरा तो नहीं लाये ? ie Pr 

जवाब हमारे पास तैयार था । ज़्यादा नहीं, तो दो-तीन ; 
पढ़ ही चुके थे। विद्या का कुछ-कुछ असर हो चला था। मैंने झट से 
कहा---मौलवी साहब को फीस देनी है। घर में पेसे न थे, तो चचा जी 
ने रुपया दे दिया।. 
- इस जवाब ने खटकिन का संदेह दूर कर दिया । हम दोनों ने एक ' 
पुलिया पर बैठ कर खूब अमरूद खाये। मगर अब साढ़े पन्द्रह आने पंखे 
कहाँ ले जायें। एक रुपया छिपा लेना इतना मुदिकिल काम न था । पसों 
का ढेर कहाँ छिपाता। न कमर में इतनी जगह थी और न जेब में इतनी 

र । उन्हें अपने पास रखना चोरी का ढिढोरा पीटना था । बहुत 
सोचने के बाद निश्‍चय किया कि बारह आने-मौलवी सांहब को दे दिये 

जायें, शेष साढ़े तोन आने की मिठाई उड़ें। यह फैसला करके हम लोग 
सकतव पहुँचे | आज क* दिन के बाद गये। मौलवी साहब ने बिगड़ कर. 
पुछा--इतने दिन कहाँ थे? ग 

मैंने कहा--मौलवी साहव, घर.में गमी हो गयी । . ३.०5 

यह कहते-कहते बारह आने उनके सामने रख दिये। फिर क्या 
पूछना था ? पैसे देखते ही मौलवी साहब की बाँछें खिल गयीं । महीना 
खत्म होने में अभी कई दिन वाकी थे। साधारणतः महीना चढ़ जाने ओर ; 
बार-वार तकाजे करने पर कहीं पैसे मिलते थे। अबकी इतनी जल्दी 
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पैसे पा कर उनका खुश होना कोई अस्वामाविक बात न थी । हमने अन्य' 
लड़कों की ओर सगव नेत्रों से देखा, मानो कह रहे हों--एक तुम हो कि. 
माँगने. पर भी पेसे नहीं देते, एक हम हैं कि पेशगी देते हैँ। . ' . 

हम अभी सवक पढ़ ही. रहे थे कि मालूम हुआ, आज तालाव का 
मेला है, दोपहर में छुट्टी हो जायगी। मौलवी साहब मेले में बुलबुल 
लड़ांने जायेगे । यह ख़बर सुनते ही हमारी खुशी का ठिकाना न रहा। 
बारह आने तो बेक में जमा ही कर चुके थे; साढ़े तीन आने में मेला. 
देखने की ठहरी। खूब बहार रहेगी । मजे से रेव ड़ियाँ खायेंगे, गोल-गप्पे 
उड़ायेंगे, झूले.पर चढ़ेगे; और शाम को घर पहुँचगे; लेकिन मौलवी 
साहब ने एक कड़ी शर्ते यह लगा दी थी कि. सव लड़के छुट्री के पहले 
झपना-अपना सबक सुना दें। जो सबक न सुना “सकेगा, उसे छुट्टी ने 
- मिलेगी | नतीजा'यह हुआ कि मुरे तो छुट्टी मिल गयी; पर्‌ हलघर कंद | 
क्र लिये गये। और .कई लड़कों ने भी सबक सुना दिये थे, वे सभी मेला 
"देखने चल पडे । मैं भी उनके साथ हो लिया | पैसे मेरे ही पास थे; 
इसलिए मैंने हलधर को साथ लेने का इंतजार न किया। तय हो गया था 
. कि वह छुट्टी पाते ही मेले में आ जायें, और दोनों साथ-साथ मेला देखें । 
` मैंने'वचन दिया थोःकि ज़ब तक वह न . आयेंगे, एक. पैसा भी खचन 
करूंगा; लेकिन क्या मालूम था कि दुर्भाग्य कुछ और ही लीला रच रहा 
है ! मुझे मेलां पहुँचे एक घंटे से ज्यादा गुजर गया; पर हलधर का 
कहीं पतां नहीं। क्या अभी तक मौलवी साहब ने छुट्टी नहीं दी या 
रास्ता भूल गये ? आँखें फाड़-फाड़ कर सड़क की ओर देखता था। 
बकेले मेला देखने में जी भी न लगता था। यह संशय भी हो रहा था 
कि कहीं चोरी खुन तो नहीं गयी और चाचा जी हलघर को पकड़ कर 
घर तो नहीं ले गये ? आखिर जब शाम हो गयी, तो मैने कुछ रेवड़ियाँ 
` खायीं और हलघर के हिस्से के पैसे जेब में रख कंर घीरे-घीरे घर चला । 
रास्ते में खयांन आया, मकतब होंता चल्‌ । शायद हलधर अभी वहीं 
हो; मगर व्ह सन्नाटा था। हाँ, एक लड़का खेलता हुआ मिला। 
उसने मुझे देखते ही जोर से कहकहा मारा और, बोला--बचा, धर 
जाओ, तो कसी मार पड़ती है। तुम्हारे चचा आये थे। हलघर को मारते: ' ` 
मारते ले गये हैं। अजी, ऐसा तान कर घूंसा मारा कि मियाँ हलधर मुंह 
के बल गिर पड़। यहाँ से घसीटते ले गये हैं । तुमने मौलवी साहब की 
तनख्वाह दे दी थो; वह भी ले ली। अभी कोई बहाना सोच लो, नहीं 
तो बेमाव की पड़ेगी । -. RE 
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भेरी सिट्टी-पिटूटी भूल गयी, बदन का ह र सूख गया । वही हुआ, 
. जिसका मुझे शक हो रहा था। पेर भन-मन भर के हो गये।.घर को ओर 
एक-एक कदम चलना मुहिकिल हो गया। देवी-देवताओं के जितने नाम: 
याद ये समी की मानता मानी--किसी को लड्डू, किसी को पेड़, किसी ` 
“को बतासे । गाँव के पास पहुँचा, तो गाँव के डीह का सुमिरन किया; 
क्योंकि अपने हलके में डीह.ही की इच्छां सवं-प्रघान होती है। 
. यह सबकुछ किया, लेकिन ज्यों-ज्यों घर निकट आता, दिलकी . 
घड़कन बढ़ती जाती थी । घटाएं उमड़ी आती थीं। मालूम होता था-- 
आसमान फटकर गिरा चाहता है । देखता था--लोग अपने-अपने काम , . 
छोड-छोड़ भागे जा रहे हैं, गोरू'भी पूंछ उठाये घर. की ओर उछलते- ` 
कूदते चले जाते थे । चिड़ियाँ अपने घोंसलों की ओर उड़ी च ली आती 
थीं, लेकिन मैं. उसी मंद गति से'चला जाता था; मानो पैरों में शक्ति - 
नहीं । जी चाहता था--जोर का बुखार चढ़ आये, या कही चोट लग 
जाये; लेकिन कहने से घोवी ग्घे पर नहीं चढ़ता बुलाने से मौत नहीं 


आती । बीमारी का तो कहना ही क्या !' कुछ न हुआ, ओर घीरे-धीरें . . 


चलने पर भी घर सामने आ ही गया।.अब क्या हो? हमारे. द्वार 
` पर इमली का एक घना वृक्ष था। मैं उसी की आड़ में छिप गया कि. 
जरा और भेंघेरा हो जाय, तो चुपके. से घुस जाऊं ओर अम्मा के कमरे 
. में चारपाई के नीचे जा बटूं। अव सब लोग सो जायेगे, तो अम्माँ से 
सारी कथा कह सुनाऊेंगा । अम्माँ कभी नहीं मारतीं। जरा उनकेसागने 
झूठ-मूठ रोऊेगा तो वह और भी पिघल जायेंगी रात कट जाने पर फिर . 
कौन पूछता है ! सुबह तक सवका गुस्सा ठंडा हो जायगा । अगर ये मंसूबे 
पूरे हो जाते, तो इसमें संदेह नहीं कि मैं बेदाग बच जाता । लेकिन वहाँ तो 
विधाता को कुछ और संजूर था । मुझे एक लड़के ने देख लिया, और गेरे 
नाम की रटं लगाते हुए सीधे मेरे घर में भागां। अब मेरे लिए कोई आशा 
न रही। साचार घर में दाखिल हुआ, तो सहसा सहे एक चीख निकल 
गयी, जैसे मार खाया हुआ कुत्ता किसी को अपनी ओर आता हुआ देखकर 
भय से चिल्लाने लगता है। बरोठे में पिता जी बंठे थे। पिता जी का 
स्वास्थ्य इन दिनों कुछं खराब हो गया था। छुट्टी ले करं घर आये इए 
थे। यह तो नहीं कह सकता कि उन्हें शिकायत क्या थी; पर वह मूंग को 
दाल खाते थे, और संध्या समय शीशे के गिलास 'में एक बोतल में से 


: कुछ उड़ेल-उंड़ेल कर पीते थे। शायद यह किसी तजुरबेकार हकीम को. . . 


` बतायी हुई दवा थी। दवाएं सब बसानेवाली और कड़वी होती हैं । यह्‌ 


५ 


चोरी/११६ 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


` -नहीं??’ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
दवा-भी बुरी ही थी; पर पिता जी न जाग क्यों इस दवा फो खूब मजा 
से-ले कर पीते थे। हम जो दवा पीते हैं, तो आँखें बन्द करके एक ही घूँट 
में गटक जाते हैं; पर शायद इस दवा का असर वीरे-धीरे पीने में ही 


- होता हो । पिता जो के पास गांव के दो-तीन और कभी-कभी चार-पाँच 


और रोगो भी जमा हो जाते; ,और घंटों दवा पीते रहते थे । सुश्किल से 

-खाना खाने उठते थे । इस समय भी वह दवा पी रहे थे । रोगियों की 

संडली जमा थी, मुझे देखते ही पिताजी ने लाल-लाल आँखें करके 

युछा--कहाँ थे अव तक ? | क 
मैने.दबी जबान से कहा--कहीं तो नहीं 

अब चोरी की आदत सीख रहा हैं ! बोल, तुने पया चुराया फि 


भेरी.जबान बंद हो गयी । सामने नंगी तलवार नाच रही थी। छब्द 
भी निकालते हुए डरता था। 

पिता जी ने जोर से डाँट कर पुछा--बोलता क्यों नहीं? लूने रुपया 
चुरायाकिनहीं? . . : ; ;क्‍ 

मैंने जान पर खेल कर कहा--मैंने कहाँ ** | 
"मुंह से पूरी बात भी न निकल पायी थी कि पिता जी विकराल रूप 
घारण किये, दांत पीसते, झपट कर उठे और हाथ उठाये मेरी ओर चलेम' 


: भैंजोर से चिल्ला कर रोने लगा | ऐसा ब्िल्लाया कि पिता जी भी सहसे 


गये। उनका हाथ उठा ही रह गया। शायद समझे कि जव अभी । 
इसका यह हाल है, तब तमाचा पड़ जाने पर कहीं इसकी जान हीन ' 
निकल जाय । मैंने जो देखा कि मेरी-हिकमत काम कर गयो, तो और झी _ 


. गला फाड़-फाड़ कर रोने लगा । इतने में मंडली के दो-तीन आदभियों. 
'ने पिता जी को पकड़ लिया.और मेरी ओर इशारा किया कि भाग जा ! 
'बच्चे ऐसे मौके पर और भी मचल जाते हैं, और व्यर्ध मार खा जाते हैं । 


मैने जुद्धिमानी से काम. लिया । ; 
लेकिन अन्दर का दुर्य इससे कहीं भयंकर था। मेरा तो खून सर्द हो 


ˆ गया, हलधर के दोनों हाथ एक खम्मे से बघे थे, सारी देह घूलि-घूसरित 


दो रही थी, और वह अभी तक सिसक रहे.थे। शायद वह आंगन भर में ` 
खोटे थे। ऐसा मालूम हुआ कि सारा आँगन उसके. आँसुओं से भर गया 
है। चची हलधर को डॉट रही थीं और अम्मां बैठी मसाला पीस रही 
थीं । सबसे पहले मुझ पर चची की निगाह पड़ो। वोलीं--लो,बह भी . 


.आ गया) क्यों रे, रुपया तूने चुराया था कि इसने ? 
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मैंने निःशंक होकर कहा--हलघर ने। "a 
अम्मा बोली --अगर उसी ने चुराया था, तो तूने घर आ कर किसी 
से कहा क्यों नहीं ! र 
अब झूठ बोले बगेर वचना मुहिकिल था । मैं तो समता हूँ कि जब 
आदमी को जान का खतरा हो, तो झूठ बोलना क्षाम्य है। हलघर 
` भार खाने के आदी थे, दो-चार घूँसे और पड़ने से उनका कुछ न बिगड़ 
सकता था। मैंने मार कभी न खायी थी । मेरा तो दो ही भो में काम, 
तमाम हो जाता । फिर.हलधर ने मी तो /अपने को बचाने के लिए मुझे 
फेंसाने की त्रेष्टा की, नहीं तो चची मुझसे यह क्यों पुछतीं---रुपया तुने 
चुराया'या हलघर ने ? किसी भी सिद्धांत से मेरा झूठ बोलना इस समय - 
स्तुत्य नहीं तो क्षम्य जरूर था। मैंने छूटते ही कहा--हलंघर कहते थे 
किसी से बताया, तो मार ही छालूंगा । ‘ 
अम्माँ--देखा, वही बात निकली न ! मैं तो कहती थी कि बच्चा 
की ऐसी आदत नहीं; पैसा तो वह हाय से छूता ही नहीं, लेकित .सष 
लोग मुझी को उल्लू बनाने लगे । ` क 
| हल०--मैंने.तुमसे कब कहा था कि बताओगे, तो मंखगा ? 
मैं-वहीं, तालाब के किनारे तो । 
हल ०--अम्माँ, बिलकुल झूठ है ! 5 
. 'चची--भूठ नहीं, सच है।, क्ूठा तो तू है और तो सारा संसार 
सच्चा है, तेरा नाम निकल गया है न ! तेरा बाप नौकरी करता, बाहर | 
से रुपये कमा लाता, चार जने उसे.मला आदमी कहते, तो तु भी सच्चा 
होता । अब तो तु हो. झूठा है । जिसके भाग में मिठाई लिखी. थी, उसने 
मिठाई खायी। तेरे भाग में तो लात खाना ही लिखा या । 
- यह कहते हुए चची ने हलधर को खोल दिया झौर हाथ पकड़ कर 
“भीतर ले गयीं । मेरे विषय में सोह-पूणे आलोचना करके अस्माँ ने पासा 
पलट दियां थ।, नहीं तो अभी वेचारे पर न-जाने कितनी मार पड़ती । 
. मैंने अम्मा के पास बैठ कर अपनो निर्द्रोषिता का राग खूब अलापा। 
मेरी सरल हृदया माता म्‌ भे सत्य का अवतार समझती थीं । उन्हें पुरा 
विइवास हो गया कि सारा अपराध हलघर का है। एक क्षण बाद भ 
“शुड़-बबेना लिए कोठरी से बाहर निकला । हलघर भी उसी वक्त चिउड़ा 
खाते हुए बाहर निकले। हम दोनों साथ-साथ बाह्र आए और अपनी- 
- छपनी बीती सुनाने लगे। मेरी कथा सुखमय थी, हलघर की दुः्खमयः।' ` 
पर अन्त दोनों का एक था--गुड़ ओर चबेना। FS , 


Q ४ 
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लांछन , 
मुंशी इयामकिशोर के द्वार पर मुन्तू मेहतर ने भाड़, लगायी, 
गुसलखाना घो-घो कर साफ किया और तब द्वार पर आ कर गृहिणी से 
याकर बोला--माँ जी, देख लीजिए, सब" साफ कर दिया । आज कुछ 
खाने को मिल जाय, सरकार | - Sr 
देवीरानी ने द्वार पर आकर कहा--अभी तो तुम्हें महीना पाये दसं 


दिन भी नहीं हुए। फिर इतनी जल्द माँगने लगे ? 
सुन्नु वया करूं, माँ जी, खर्च नहीं चलता। अकेला आदमी, घर' 


. देखूँ कि काम करूं ? 


देवी-_तो ब्याह क्यों नहीं कर लेते? '' 
 मुन्तू--रुपये मागते हैं, सरकार ! यहाँ खाने से ही नहीं बचता, . 
यैली कहाँ से लाऊ ?. ड 

देवी--अभी तो तुम जबान हो, कव तक अकेले बेठे रहोगे ? 

- मुन्तु=-हुजूर की इतनी निगाह है, तो कहीं. न कहीं ठीक ही हो 
जायंगो; सरकार कुछ मंदद करेंगी न? . . . | ४* 
क —-दी-हाँ, तुम ठीक-ठाक करो; मुझसे जो कुछ हो सकेगा, मैं 

दूंगी । { 


भुन्नू--सरकार का मिजौज बड़ा अच्छा है। हुजूर इतना ख्याल' 
करती हैं । दूसरे घरों में तो मालकिन बात भो -नहीं पूछतीं। सरकार 
को अल्लाह ने जैसी शकल-सूरत दी है, वेसा दिल भी दिया है। अल्लाह 
जानता है. हुजूर को देख कर भूख-प्यास जाती रहती है। बड़े-बड़े घर 
की डी नाते देखी हैं, मुदा आपके तलुओं की ,बराबरी भी नहीं कर 
र [5 Se + 

` दैवी--चल झूठे, ! 'में ऐसी कोन खूबसूरत हूं । . 
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. मृन्नु--अब सरकार से क्या कहूँ । बड़ी-बड़ी खत्रानियों को देखतां . 
हूँ। मगर गोरेपन के सिवा और कोई बात नहीं । उनमें यह नमक कहाँ, 
सरकार ! 
देवी--एक रुपये में तुम्हारा का म चल जायगा ? 
मुन्तू--मला सरकार । दो रुपये तो दे दें। - 
देवी-अच्छा, यह लो और जाओ | A र | 
मुन्नु--जाता हूँ, सरकार ! आप नाराज न हों, तो एक बात पूछ ? . ' 
देवी--क्या पूछते. हो, पूछो । मगर जल्दी, मुझे चूल्हा जलाना है । ' 
भुन्नु---तो सरकार जायं। फिर कभी कहूंगा । क 
देवी--नहीं-नहीं। कहो, क्या बात है? अभी कुछ ऐसी जल्दी ` 
। ; ै 


` भुन्नु---दालमण्डी में संरकार के कोई रहते हैं क्या ? 
देवी--नहीं, यहाँ तो कोई नातेदार नहीं है। मर 
.  भमुम्नु--तो कोई दोस्त हागे। सरकार को अक्सर एक कोठे परसे : 
उत्तरते देखता हूं।. ` र 
देवी--दालमण्डी तो रंडियों का मुहलला है? 
. * मुननु-हाँ सरकार, रंडियाँ बहुत हैं यहाँ। लेकिन सरकार सीधे- 
सादे आदमी मालूम होते हैं। यहाँ रात को देर से तो नहीं आते ? पर 
` द्वेवी--नहीं, शाम से पहले ही आ जाते. हैं और फिर कहीं नहीं 
जाते। हाँ, कभी-कभी लाइब्रेरी .अलबत्ता जाते. हैं। ` 
`.  “मुन्नू--बस-बस, यही बात है, हुजूर ? मौका मिले तो, तो इश्षारे 
से समभा दीजिएगा सरकार, कि रात को उघर न.जाया करे । आदमी 
` दिल का कितना ही साफ हो, लेकिन देखने वाले तो शक करने लगते हैं। , 
इतने में बाबू इयामकिशोर आ गये। मुस्नू ने उन्हें सलाम किया, 
- .बाल्टी उठाई और चलता हुआ। ॐ 
श्यामकिशोर ने पुछा--मुन्तू क्या कह रहा था ? 
देवी कुछ नहीं अपने दुखड़ रो रहा था । खाने को मांगता था। 
. दो रुपये दे दिये हैं बात-चीत बड़े ढंग से करता है। __., 
इयाम--तुम्हें तो बातें करने का मरज है। और कोई न सही तो 
भेह& र्‌ ही सही । इस भुतने से न जाने तुम कैसे बातें करती हो .! 
देवी--मुझे उसकी सूरत न करना है ? गरीब आदमी है। 
अपना दु:ख सुनाने लगता है, तो कंसे न सुन ! ५५ 
न य साहब ने बेले का गजरा . रूमाल से निकाल देवी के गले में 
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डाल दिया । फितु देवी के मुख पर प्रसन्नता का कोई चिह्न न दिखाई 
दिया । तिरछी निगाहों देखकर बोलौं--जाप आजकल दालमण्डी की 
सेर किया करते हैं ? SE 
इयाम किशोर--कौन ? .मैं ? , : 
देवी--जो हाँ, तुम। मुझसे तो लाइब्रेरी का वहाना करके जाते 
हो, और वहाँ जलसे होते हैं। 
_ छयामकिशोर--विल्कुल झूठ; सोलहों आने शूठ । तुमसे कोन कहता ` 
था ? यही मुन्नू ? ee 
देवी--शुन्नु' ने मुझसे कुछ नहीं कहा; पर मुझे तुम्हारी ठोह 


, सिलती रहती है। 


श्यामकिशोर---ठुम मेरी टोह मत लिया करो । शक करने से - 
आदमी झक्की हो जाता है, और तब बड़े-बड़े अनर्थ हो जाते हुं । भला, 
मैं दालमण्डी क्यों जाने लगा तुमसे वढ़कर दालमण्डी में-और कौन 
है?. मैं तो तुम्हारी इन मदमरी आँखों का आशिक हूँ। अगर खप्सरा भी . 
सामने आ जाय, तो भी आँख उठाकर न देखूं । आज द्ारदा कंहाँ है ? 

देवी--नीचे खेलने चली गयी है। . ; 

` शयामकिशोर--भीचे मत जाने दिया करो। इक्के, मोटरें, बग्घियाँ 
दौड़ती रहती हैं। न जाने कब कया हो जाय। आज .ही -अरदली बाजार 
में एक वारदात हो गयी । तीन लड़के एक साथ दब गये । ँ 

देवी--तीन लड़के ! ! बड़ा गजब हो गया। किसकी मोटर थी ? - 

स्यामकिशोर--इसंका अभी तक पता नहीं चला । ईदवर” जानता 
है, तुम्हें यह गजरा बहुत खिल रहा है ! | ४ 

देवी--(मुस्क शकर ) चलो बातें न बनाओ। 


बे Nr 
तीसरे दिन मुन्नू ने देवी से कहा--सरकार,'एक जगह सगाई ठीक ' 
डोई i देखिए कील से फिर न जाइएगा । मुझे आपका बड़ा 
मरासा हं। , र iss 
देवी देख ली औरत ? कसी है? . . - 
कार जैसी तकदीर में है, वैसी है। घर की रोटियाँ हो. 
रा नहीं न हाथों ठोकना पड़ता था। है क्या .कि [हिया की - 
पीछे । हमारे जात की. औरतें बड़ी चंचल , 'हुजूर ! सँकड़े 
पीछे 20 पाक न मिलेगी। So 
. `देवी लोग अपनी औरतों को कुछ कहते नहीं ? 
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खा कर हमारी नौकरो-चाकरी न छड़ादे। मेहतरानियों पर बाबू 
साहबों की बहत निगाह रहंती है, संरकार |: पे 

देवी--(हसकर) चल झूठे ! दाबू साहबों की औरतें क्या मेहतरा- 
` नियों से भी गयी-गुजरी होती हैं 
अब सरकार कुछ न कहलायें, हुजूर को छोड़कर और तो 
कोईऐसी बबुआइन नहीं देखता, जिसका कोई वख़ाय करे । बहुत ही 
छोटा जाम ह सरकार; पर बबुआइनों की तरह मेरी औरत होती: 
. तो उससे को जी न चाहता। हुजूर के चेहरे-मोहरे की कोई 
औरत मैंने तो नहीं देली। ' 

देवी--चल भूठे, इतनी खुशामद करेना किससे सीखा ? 
. ` मुन्नू-खुशामद नहीं करता, सरकार; सच्ची बात कहता हूं 

हुजूर एक दिन खिड़की के सामने खड़ी थीं । रजा मियाँ की निगाह आप 

पर पड़ गयी । जूते की बड़ी दूकान है उनकी । अल्लाह ने असे धन दिया 
है वेसा ही दिल भी । आपको देखते ही आँखें नीची कर लीं। आज वातों- 
यातों में हुजूर की सकल-सूरत को सराहने लगे। मैंने कहा--जैसी 
सूरत है. वैसा सरकार को अल्लाह ने दिल भी, दिया है। 

देवी--अच्छा यह लाँबा-सा साँवले रंग का जवान है ? 

---हाँ हुजूर; वही । मुझसे कहने लगे कि किसी तरह एक बार 
फिर उन्हें देख पाता; लेकिन मैंने डाँट कर कहा--लखबरदारं मियाँ 
जो मुभसे ऐसी बातें कीं ! वहाँ तुम्हारी दाल न गलेगी। : 

देवी--तुमने बहुत अच्छा किया। निगोड़े की आँख फूट जाय । जव 
इधर से जाता है, खिड़की की ओर उसकी निगाह रहती है। कह 
देना-इधर भूल कर भी न ताके ! . 

मुन्तु--कह दिया है, हुजूर दुम हो तो चलूँ। और तो कुछ साफ 
चहीं करना है ? सरकार के आने की बेला हो गयी है। मुझे देखेगे. तो 
कहेंगे--यह कयां बातें कर रहा है 

दैवी-ये रोटियाँ लेते जाओ। आज चूल्हे से बच जाओंगे। 

मुन्नू--अन्लाह हुजूर को सलामत रखे ! मेरा तो यही जी चाहता 
है कि इसी दरवाजे पर पड़ा रहें ओर एक टुकड़ा खा लिया कखूं। सच 
. कहता हूँ. हजूर को देख कर भूख-प्यास जाती रहती है। 

न्नू जा ही रहा था कि बाबू ब्यामकिशोर ऊपर आं पहुंचे । 

की पिछली वात उनके कान में पड़ गयी थी । मुन्नु उयों ही नीचे गया, 
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बाबू. साहब देवी से बोले--मैंने तुमसे कह दिया था कि मुन्नू को मुंह नः 
लगाओ, पर तुमने मेरी बात न मानी । छोटं आदमी एक घर की बात . 
दूसरे घर पहुंचा देते हैं, 'इन्हें कमी मुंह न लगाना चाहिए। भूख-प्यास 
बन्द होने की क्या बात थी ? 
देवी--क्या जानें, भूख-प्यास कसी ? ऐसी तो कोई बात न थी? 
इयामकिशोर--थी क्यों नहीं, मैंने साफ सुना ? 
देवी-मुझे तो ख्याल नहीं आता ।:होगी कोई बात। मैं कौन उस 
को सब बातें बंठी सुना करती हूं 
` ¦ इयामकिशोर--तो क्या यह.दीवार से बातें करता है? देखो, नीचे. 
एक आदमी इस खिड़की की तरफ ताकता चला जाता है। इसी मुहल्ले 
का मुसलमान का सोंडा है।. जूते की दूकान करता है तुम क्‍यों इस 
खिड़की पर खड़ी रहा करती हो 
` देवी--चिक तो पड़ी हुई है। 
इयामकिश्चोर-चिक के पास खड़ी. होने से बाहर का आदमी तुम्हें. 


साफ देख सकता है। 


देवी--यह मुझे मालूम न था । अब कभी खिड़की खोंलूंगी ही नहीं ।. ` 
न इग्रामकिशोर---हाँ, फौयदा क्‍या ? मुन्नू को.अन्दर मत आने दिया - 
क 
7 देवी--गुसलखाना. कोन साफ करेगा ? 
इंबामकिशोर--खेर आये, मगरः उससे बातें न करनी चाहिए। 


- ‹ आज एक नपा थिएटर आया है। चलो देख आयें। सुना है, इसके एक्टर 


बहुत -अच्छे हैं 
इतने में शारदा नीचे से मिठाई का दोना लिए दौड़ती हुई आयी | 
देवी ने पूक्ष-अरी, यह मिठाई किसने दी 


दारदा--राजा भैया ने तो दी है। कहते थे--तुमको अच्छे-अच्छे - 
खिलौने ला दूंगा । हे रे 


इयाम किशो र-- राजा भैया- कौन है? 
शारदाँ--वही तो हैं, जो अभी इधर से गये हैं? | 
ध्याम किशो वही तो नहीं, जो लम्बा-सा.साँवले रंगका आदमी' . 


शारदा--हाँ-हाँ, वही-वही । मैं अब उनके घर रोज जाऊंगी |. त 
क्या तू उसके घर गयो थी 
शारदा--वही तो गोद में उठाकर ले गये थे। 
५ ˆ ` १२६/मंत्र 
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श्यामकिशोर---तु नीचे खेलने मत जाया कर। किसी दिन मोटर कें 
नीचे दव जायगी। देखती नहीं, कितनी मोटरें आती रहती हैं । 
दाना भैया कहते थे, तुम्हें मोटरं पर हवा खिलाने ले 
चलेगे। . | 
इयामकिश्ोर-तुम बैठी-बैठी क्या करती रहती हो, जो तुमसे एक - 
लड़की की निगरानी भी नहीं हो सकती? ` . fn 
`` देवी-~इतनी बड़ी लड़की को संदूक में बंद करके नहीं रखा जां 
सकता । Be 
, इयामकिशोर--तुम जवाब देने में तो बहुत तेज हो, यह मैं जानता 
हैं। यह क्यों नहीं कहतीं कि बातें करने से फुरसत नहीं मिलती । 
देवी--बातें मैं किंससे करती हूँ ? यहाँ तो कोई पड़ोसिन भी 
नहीं ?. पा < 
इयामकिशोर--मुन्नु तो हई है ? “ 
देवी--(ओठ दवाकर) मुन्नू क्या मेरा कोई सगा है, जिससे बैठी ' 
बातें किया करती रहूं.? गरीब आदमी है, अपना दुःख रोता है, तो क्या 
. ` कहदूं? मुझसे तो दुत्कारते नहीं बनता। _ {9 
श्यामकिशोर--खंर, खाना बता लो, नौं बजे तमाशा शुरू हो 
जायंगा । सातं बज गए हैं। . 
देबी--तुम जाओ, देख आओ, मैं न जाळंगी। ' . ह 
` इयामकिश्षो र--तुम्हीं तो महीनों: से रट लगाये हुए थीं। अब क्या 
हो गया ? क्या तुमने कसम खा ली है कि यह जो बात कहें, वह कभी न 
' नमानूंगी। _ ् ड 
देवी--जाने क्यों.तुम्हारा ऐसा ख्याल है। मैं तो तुम्हारी इच्छा 
'पा कर हो कोई काम करती हूँ। मेरे जाने से कुछ और पेसे खर्च हो 
` जायेगे और रुपये कम पड़ जायेंगे तो तुम मेरी जान खाने लगोगे--यही 
सोच कर मैंने कहा था। अब तुम कहते हो तो चली चलूंगी। तमाशा | 
देखना किसे बुरा लगता हैं। 


. ` नौ बजे इ्याम किशोर एक वत बँठ कर देवी और शारदा के 
साथ थिएटर देखने.चले। सड़क पर थोड़ी ही दूर गये थे कि पोछे से एक' 
और ताँगा:आ पहुँचा | इस पर रजा बंठा हुआ. था, और उसके बगल 
में--हाँ, उसके बगल में-वेठा था यून मेहतर, जो बाबू साहब के घर. 

में सफाई करता था। देवी ने उन दोनों को देखते ही सिर झुका लिया । 
.. . लांछन/१२७ ` 
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उसे आएचयं हुआ कि रजा भौर मुन्तू में इतनी गाढ़ी मिचता है कि रजा 
-उसे तांगे पर बंठा कर सँर कराने ले जाता है। शारदा रजा को देखते 
ही बोल -उठी-बाब्रू जी, देखो, वह राजा भया आ ररहे हैं । (ताली 
वजा कर) राजा भैया, इधर देखो, हम लोग तमाशा देखने जा रहे हैं। 
:“रजा नेंमुस्करा दिया; मगर बाबू साहब मारे छोध के तिलमिला . 
उठे! उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि ये दुष्ट केवल मेरा पीछा करने के लिए 
जा रहे हैं। इन दोनों में जरूर साँठ-गाँठ है। नही तो रजा: मुन्तु को 
. साथ क्यों लेता ? उनसे पीछा छुड़ाने के लिए उन्होंने ताँगेवाले से 
कहा-और तेज ले चलो, देर हो रही है। तागा तेज हो गया। रजा 
,वे भी अपना ताँगा तेज किया, बाबू साहब ने जन ताँगे को धीमा. करने 
को कहा, तो रजा का ताँगा. मी धीमा हो गया। आखिर बावू साहद 
भे झुँफला: कर कहा-तुम ताँगे को छावनी की ओर ले चलो, हम 
थियेटर देखने नहों जायेंगे। ताँगेवाले ने उनकी ओर कुतूहल से देखा और 
ताँगा फेर दिया । र॒जा का ताँगा भी फिर गया। बाबू साहब को इतना 
क्रोध आ रहा था कि रजा को ललकार, पर दरते..थे कि कहीं झगड़ा 
` हो गयां, तो बहुत-से आदमी जमा हो जाएँगे अं र व्यर्थ ही झेंप होगी। 
`. लेहू का घूंट पी कर रह गये.। अपने ही ऊपर झुँझलाने लगे कि नाहक 
घाया। क्या जानता था कि ये दोनों शैतान सिर पर सवार हो जायेगे, 
मुन्तू को तो कल ही निक।ल दंगा। बारे रजा फा तागा कुछ दूर चल 
कर दूसरी तरफ मुड़ गया, और थाबू साहब का क्रोध कूछ शांत हुआ; , 
कितु अब थियेटर जाने का समय न था। छावनो से घर लौट आये l 
के देवी ने कोठे पर आ कर कहा---मुफ्त में ताँगेवाले को दो रुपये 
पड़े । Pe * 
श्यामकिश्ोर ने उसकी ओर रक्‍्त-शोषक दुष्ट से देखकर कहा-.-. 
और मुन्नू से वातें करो, ओर खिड़की पर खड़ी हो-हो कर रजा को 
छवि दिखाओ । तुम न जाने क्या करने पर तुली हुई ही ।- 
__ देवी-ऐसी बातें मुँह से निकालते तुम्हें शर्म नहीं आती ?.तुम 
बरा व्यर्थ ही अपमान करते हो, इसकां फल अच्छा न होगा | मैं किसी . 
भर्दे को तुम्हारे पंरों की घूल के बराबर भी नहीं समझती, उस अभांगे . 
` भेहतर्‌ की क्या हकीकत है ! तुम मुझे "इतनी नीच समते हो? 
इयामकि्षोर--नहीं, तुम्हे इतना नीच नहीं समभता; मंगर बेस- 
मझ जरूर समझता हूँ । तुम्हें इस बदमाश को कभी मुंह न लगाना - 
. चाहिए था। अब तो तुम्हें मालूम हो गया कि वह छेंटा हुआ शोहदा है; 
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या अब भो कुछ दाक है ? 

देवी--में उसे कल ही निकाल दूँगी । 

मुंशी जी लेटे; पर्‌ चित्त अशांत था वह दिन मर दफ्तर में रहते थे । 
क्या जान सकते थे कि उनके पीछे देवी कया .करती है। वह यह जानते 
थे कि देवी पतिब्रता है; पर यह भी जानते थे कि -अपनी छवि दिखाने 
का सुंदरियों को मरज होता है। देवी जरूर बन कर खिड़की पर खड़ी 
होती है, और मुहल्ले के शोहदे उसको देख-देख कर मन में न जाने क्या- - 
बया कल्पना करते. होंगे। इस व्यापार को बंद कराना उन्हें अपने काबू 
से बाहर मालूम होता था। शोहदे वशीकरण की कला में निपुण होते 
हूँ । ईश्वर न करे, इन बदमाशों की निगाह किसी मंले धर की बहु-बेटी 
पर पड़े ! इनसे पिड केसे छुड़ाऊ ? Ka 

बहुत सोचने के बाद अन्त में उन्होंने वह मकान छोड़ देने का 
निश्चय किया । इसके सिवा उन्हें दूसरा कोई उपाय न सुभा । देवी से 
बोले--कहो तो यह घर-छोड़ दूं। इन शोहदो के बीच में रहने सें आवरू 
बिगडने का भय है। देवी ने आपत्ति के भांव से कहा--जेसी तुम्हारी 
इच्छा ! 

इयामकिशोर--आखिर तुम्हीं कोई उपाय बताओ। . | 

देवी--में दौन-सा उपाय बताऊँ और किस बात का उपाय ? 
मुझे तो घर छोड़ने की कोई जरूरत नहीं मालूम -होती । एक-दो नहीं, ` 
खाख-दो लाख शोहदे हों, तो क्या । कुत्तों के भूंकने भय से भला कोई | 
अपना मकन छोड़ देता है? _ 

इयामकिशोर--कभी-कभी,कुत्ते काट भी लेते हुं। 

`. देवी ने इसका कोई जवाब न दिया और तक करने से पति कौ 

दुईिचिताओं के बढ़ जाने का भय था । यह सक्को तो हैं ही, न जाने 
उसका क्या आशय समझ बैठे । - 5 

तीसरे ही दिन इयाम बावू ने वह मकान छोड़ दिया | 


द ४ . 

. इस नये मकान में आने के एक सप्ताह पीछे एक दिन य सिर भें 
. पट्टी बाँघे, लाठी टेकता हुआ आया और आवाज दी। देवी उसकी 

आवाज पहचान गयी, पर उसे दुत्कारा नहीं । जा कर किवाड़ खोल 
दिये। पुराने घर के समाचार जानने के लिए उसका चित्त लालायित हौ 
रुहा था । मुन्नू ने अन्दर आकर कहा--सरकार, जब से आपने चह 
मकान छोड़ दिया, कसम ले लीजिए जो उधर एक बार भी गया हूँ। 
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उत घशकीद्देसषकरुतसेना'अमे लगता है (मेरी भी" भी? कहिती है कि 
` इसी मुहल्ले में अ ॐ। पागलों की तरह इचर-उधंर मारा-मारा फिरा 
करता हूं, सरकार, किसी काम में जी नहीं लगता । वस, हर घंड़ी आप 
ही की याद आती रहती है । हुजूर जितनी परवरिस करती थीं, उतनी 
. अब कौन #रेगा ? यह-मकान तो बहुत.छोटा है । 
` देवी-तुम्हारे ही कारन तो वह मकान छोड़ना पड़ा । 
मुन्तु--मेरे कारन ! मुझसे कौन-सी खत्रा हुई, सरकार ? 
` देवी--नुम्हीं तो तांगे पर रजा के साथ बेठे मेरे पीछे-पोखे आ रहे 
थे । ऐसे आदमी पर आदमी का शक होता ही है!  . | 
मुन्न—अरे सरकार, उस दिन को बात.न पृछिए। रजा भिर्या को. 
एक वकील साहव से मिलने जाना था। वह छावती में रहते थे । मुझे भी 
साय विठा लिया। उनका साईस कहीं गया हुआ था । मारे लिहाज के 
आपके ताँगे के आगे न निकलते थे । सरकार उसे शोहदा कहत्ती हं। 
उतका-सा भला आदमी महल्ले भर में नहीं है । पाचों वखत'की नमाज | 
पढ़ता है हुजूर, ती.ों रोजे रखता है। घर बीवो-अ'्चे समी मौजूद हैं। 
कया मजाल कि किसी पर वद निगाह हो । 
देत्री--लेर होगा, तुम्हारे सिर में पट्टी क्यों बेची है ? 
अन्त इसका माजरा न पूछिए हुजूर। आपकी बुराई करते किसी 
को देखता हूँ, तो बदन में आग लग जाती है। दरवाजे पर जो हलवाई 
रहता था, कहने लगा--मे रे. कुछ पैत्रे ब्राबू. जी पर आते हैं। मैंने कहा 
** वह ऐसे आदमी नहीं हैं कि तुम्हारे पैसे हजम कर जाते । बस, हुजूर, इसी 
वात पर तकरार हो गयी। मैं तो दुकान के नीचे नाली घो रहा था। ' 
बह ऊपर से कूद कर बाया और मुझे ढकेल दिया । मैं बेखबर खड़ा था, 
. ` चारों खाने चित सड़क पर गिर पड़ा। चोट तो आती; मगर मैंने मी 
हण के सामने बच्चा को इतनी गालियाँ सुनायी कि याद ही करते ` 
होंगे । अब घाव अच्छा हो रहा है, हुजूर । 5 FEE 
देवी राम! राम ! नाहेक लड़ाई लेने गये। सीघी-सी बात तो 
.थी। कह देते--नुम्हारे पैसे आते हैं;:तो जा कर माँग लाओ । हैं शहर 
ही में, दूसरे देश में तो नहीं भाग गये ? न 
` मुन्यू “-हुजूर, आपकी बुराई सुत के नहीं रहा जाता, फिर चाहे वह॒' 
अपने घर लाट ही क्यों न हो, भिड़ पड़ेगा । वह महाजन होगा, तो अपने 
घर का होगा | यहाँ कौन उसका दिया खाते है 
` 'देवी-उसघर में अंभी कोई आया कि नहीं ?. 


_ 
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` अन्भू--फई आदमी देखने आये, हुजूर; मगर जहाँ आप रह चुकी हैं, ८ 
बहाँ अब दूसरा कोच रह सकता है? हम लोगों ने उन लोगों को मड़का - . 
दिया। रजा मियाँ तो हुजूर, उभी दिन से खाना-पीना छोड़ बैठे हैं। . 
बिटिया को याद कर-कर के रोया करते हैं । हुजूर को हम गरीबों की 
याद काहे को आती होगी ? र 

वी--याद क्यों नहीं आती ? मैं आदमी नहीं हूँ। जानग्रर तक . 
थान छूटने पर दो-चार दिन चारा नहीं खाते । यह पैसे लो, कुछ वाजार 
` से ला कर ख़ा लो, भूले होगे। | ; 
मुन्नु-हुजूर की दुआ से खाना की तंगी नहीं है । आदमी का दिल 
देखा जाता है, हुजूर। पैसे की कौन वात है। आपको दिया तो खाते 
ही हैं। हुजूर का मिजाज'ऐसा है. कि आदमी डिना कौड़ी का गुलाम - - | 
हो जाता हुँ। तो अत चलूँगा, हुजूर,. वावू जी आते होंगे। कहेंगे-यह , 
शैतान यहाँ फिर आ पहुँचा। . . A अल नम 
देवी---अभी उनके आने. में बड़ो. देर है TE 
` मुस्नु--ओ ह्‌।, एक बात तो भुला ही जाता था। रजा मियाँने . 
बिटिया के लिए ये खिलौने दिये थे । बातों में कैसा भूल गया कि इनकी - , 
सुघ ही न रही। कहां है विट्या ? . 
` देवी--अभी तो सदरसे से नहीं आयी, मगर इतने खिलौने लाने की . 
क्या जरूरत थी ?अरे ! रजा ने तो गजब ही कर दिया । भेजना ही था, 
तो दो-चार आने के खिलौने भेज देते। अकेली, मेम तीन-चार रुपये से 
कल ह न होगी। कुल मिला कर तीस-पेतीस रुपये से कम के खिलौने . ; 
नहीं हैं।। ' " 


`` मुल्तू--क्या जाने सरकार, मैंने तो कभी खिलौने नहीं खरीदे।  ' 
- तीस-पत्तीस रुपये के ही होंगे, तो उनके लिए कौन-सी बड़ी बात है? 
. अकेली' दुकान से पचास रुपये रोज की आमदनी है , हुजूर ! 
देवी--नहीं, इनको लौटा ले जाओ | इतने खिलौने ले कर वह क्या , : 
करेंगी ? मैं सिफं एकर भेन रखे लेती हूं। 
मुन्तु-हुज्‌र, रजा मियाँ को बड़ा रंज होगा। मुझे तो जीता ही न. 
` छोड़ंगे। बड़ ही मुहब्बती आदमी हैं. हुजूर ! बीवी दो-चार दिन के 
लिए मंके चती जाती है, तो ब्रेचैन हो जाते हैं। ; 
सहसा शारदा पाठशाला से आ गयी और खिलौने देखते ही उस.परः 
टूट पड़ी। देवी ने डाँट कर कहा--क्या करती है, क्या करती है ?.मेम 
ले ले, और सव ले कर क्या करेगी? - 
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झारदा--मैं तो सब लूंगी । मेम को मोटर पर बेठा कर - 

' 'दौड़ाऊंगी । कुत्ता. पीछें-गीछे दौड़ेगा। इन बरतनों में गुड़िया के खाने. 
बनाऊँंगी। कहाँ से आये हैं, अम्मा? बता दो । 

देवी-_कहीं से नहीं आये, मैंने देखने को मंगवाये थे। तू इनमें से 


कोई एक 
शारदा--मैं सव लूंगी, मेरी अम्माँ न, सव लें लोजिए। कौन 
लाया है, अम्मा ? 


देवी--मुन्नु, तुम खिलौने लेकर जाओ। सिर्फ़ एक,मेम रहने दो 
्ञारदा--कहा से लाये हो मुन्नू, वता दो ? 
मुन्तु--तुम्हारे राज भैया ने तुम्हारे लिए भेजे हैं। 
शारदा--राजा भैया ने भेजे हैं। ओ हो ! च कर) राजा मया 
` बड़े अच्छे हैं।. कल अपनी सहेलियों को दिखाऊँगी । किसी के पास ऐसे 
खिलौने न निकलंगे 
देवी--अच्छा, मुन्नु. तुम अव जाओ। रजा मियाँ से कह देना, फिर 
यहाँ खिलौने न भेजें | 
मुन्नू चला गया, तो देवी ने शारदा से कहा--ला बेटी, तेरे खिलौने 
रख दे । बाबू जी देखेंगे, तो बिगड़ेंगे और कहेंगे कि रजा मियाँ के 
खिलौने क्यों लिये ? तोड़-तोड़ कर फेंक देंगे । भूल कर भी उनसे 
खिलौनों की चर्चा न करना । 
झारदा--हाँ, अम्मा, रख दो । बाब जी तोड़ देंगे। 
देवी--उनसे कभी मत कहना कि राज भैया ने खिलौने भेजे हैं 
नहीं तो वाबू जी राजा भैया को मारेंगे और तुम्हारे कान भी काट लंगे,. 
`ड़की मिखमंगी है, सबसे खिलौने माँगती फिरती है। 
शारदा--हाँ, अम्माँ, रख दो | बाब जी तोड़ देगे। 
इतने में बाबू ब्याम किशोर भी दफ्तर से आ गये, भोहें चढ़ी हुई थीं। 
बाते ही बोले--वह शतान मुन्नू इस मोहल्ले में भी आने लगा । मैंने 
आज उसे देखा । क्या यहाँ भी आया था ? . 
देवी ने हिचकिचाते हुए कहा--हाँ, आया तो था . - 
इयामकिशोर--ओऔरः तुमने आने दिया ? मैंने मना न किया था कि. 
उसे कभी अंदर कदम न रखने देना । 
देवी आकर द्वार खटखटाने लगा, तो क्या करती ? 
इयामकिशोर--उसके साथ वह शोहदा भी रहा होगा ? 
देवी--उसके साथ और कोई नहीं था। 
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श्याम किशोर--तुमने आज भी न कहा होगा,यहाँ मत आया कर ! 

देवी --मुझे तो इतना ख्याल न रहा। और अब वह यहाँ क्या करने. . 
आयेगा? . * हे 

श्यामकिशोर--जो करने आज आया था, वही करने फिर आयेगा। 
तुम मेरे मुंह में कालिख लगाने पर तुली हो। 

. .. देवी ने क्रोध से ऐंठ कर कहा--मुझमे तुम ऐसी ऊटपटाँग बातें मत 
किया करो, समझ गये ? तुम्हें ऐसी बातें मुंह से निकालते शर्म भी नहीं 
आती? एक बार पहले भी तुमने.कुछ ऐसी ही बातें कही थीं। आज 
फिर तुम वही बात कर रहे हो। अगर तीसरी बार ये दाब्द मैंने सुने, 
वो र बुरा होगा, इतना कहे देती हूं । तुमने मुझे कोई वेइया समझ 

या है ?: i | 
दइयाम किशोर-..मैं नहीं चाहता कि वह मेरे घर आये ।- _ 
देवी-_तो मना क्‍यों नहीं कर देते? मैं तुम्हें रोकती हूँ ? 
इयामक्शो र--तुम क्यों नहीं मना कर देतीं ? 
देवी---तुम्हें कहते क्‍या शर्म आती है? - 
श्यांमकिशोर--भेरः मना करना व्यथ है। मेरे मना करने पर भी 
तुम्हारी इच्छा पाकर उसका आाना-जाना होता रहेगा। 5 
देवी ने ओठ चब्राकर कहा--अच्छा, अगर वह आता ही रहे, तो: 
कया हानि है? मेहतर सभी घरों में आया-जाया करते हैं। z 
इयामकिशोर--अगर मैंने मुन्नू को कमी अपने द्वार पर फिर देखा, - 
तो तुम्हारी कुशल नहीं, इतना समभाये देता हूँ। 
यह कहते हुए इयामकिश्ोर नीचे चले गए, और देवी स्तम्भित खड़ी 
रह गई। तब उसका हूदग्र इस अपमान, लांछन यौर अविइवास के 
आघात से पीड़ित हो उठा । वह फूट-फूट कर रोने-लगो। उसको .सबसे 

बड़ी चोट जिस बात से लगी, वह यह थी कि मेरे पति मुझे'इतनी नीच, . 
इतनी निलंज्ज समभते हैं। जो काम वेश्या :सी न करेगी, उसका: सन्देह 
मुझ पर कर रहे हैं। 


र , 
दयाम किद्योर के आते ही शारदा अपने खिलौने उठाकर भाग गई 
- थौ कि कहीं बाबू जी तोड़ न डालें । नीचे जाकर वह सोचने लगी कि 
इन्हें कहाँ छिपा कर रखूँ। वह इसी सोच में थी किं उसकी एक सहेली 
` ` आँगन में-आ गयी।. शारदा उसे अपनें खिलौने दिखाने के लिए आातुसं 
हो गयी । इस प्रलोमन को वह किसी तरह न रोक सकी। अमी तो बाबू. 
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जी ऊपर हैं; कौन इतनी जल्दी आए जाते हैं। तव तक बयों न सहेली “ 
को अपने खिलौने दिला दूं? उसने सहेली को बुला लिया और दोनों नये 
खिलौने देखने में मग्न हो गयीं, कि बाबू शयामकिशोर के नीचे आने 
की भी उन्हें खबर न हुई। क्‍्यामकिश्ञोर खिलौने देखते ही भपट कस 
'शारदा के पास जा पहुँच और पूछा--तूने ये खिलौने कहाँ पाये ? 
शारदा की घिग्की बंध गयी। मारे भय के थर-थर काँपने लगी! 
मूँह से एक शब्द भी न निकला । 
श्यामकिशोर ने फिर गरज कर _पूछा--वोलती' क्यों .नहीं, तुझे 
'किसने खिलौने दिये ? 9 : 
` शारदा रोने लगी । तब इयामकिशोर ने उसे फुसला कर कहा--रो 
` “मत, हम तुझे मारंगे नहीं । तुझसे इतना ही पूछते हैं, तूने ऐसे सुन्दर 
` खिलौने कहाँ पाये? , [0 
. , इस तरह दो-चार बार दिलासा देने से शारदा को कुछ धेयं वेधा । 
उसने सारी कथा कह सुनायी । हा अनथं ! इससे कहीं अच्छा होता कि 
शारदा मौन ही रहती | उसका गूंगी हो जाना भी इससे अच्छा था। 
देवी कोई बहाना करके बला सिर से टाल देती; पर होनहार को कीन 
` टाल सकता है? श्यामकिशोर के रोम-रोम से ज्वाला निकलने लगी । 
खिलौने वहीं छोड़कर वह घम-धम करते हुए ऊपर गये और देवी के कंदे 
दोनों हाथों से झंफोड़ कर वोले--तुम्हें इस घर में रहना है यां नहीं ? 
साफ-साफ कह दो। देवी अभी तक: खडी सिसकियाँ से रही थीं। यह 
` निर्मम प्रश्‍न सुनकर उसके आँसू गायव हो गए। किसी भारी विपत्ति की 
आशंका ने इस हर्के से आघात को भुला दिया, जेसे.घातक की तलवार 
देखकर कोई प्राणी रोग-शय्या से उठ कर भागे। इयामकिशोर की ओर -* 
भयातुर नेत्रों से देखा; पर मुंह से कुछ न बोली. उसका एक-एक रोम 
: मौन. भाषा में पूछ रहा था-_इस प्रश्‍न का क्या मतलब है ? 
: षयामकिशोर ने फिर कहा--तुम्हारी जो इच्छा हो, साफ-साफ,कह 
दो। अगर मेरे साथ रहते-रहते तुम्हारा जी. ऊब गया हो, तो. तुम्हे 
अस्त्यार है। में तुम्हें कंद करके नहीं रखना चाहता। -मेरे साथ तुम्हें ` 
छल, कपट करने को जरूरत नहीं । मैं सहषं तुम्हें विदा करने को तैयार . 
हैं। जब टुमने मन में एक बात” निइचय.कर ली,' तो मैंने भी निइचय कर 
लिया । तुम इस घर में अब नहीं रह सकतीं; रहने के योग्य नहीं हो। -. 
देवी ने आवाज को संभाल कर कहा--तुम्हें आजकल क्या हो गया 
-है, जो हर वक्‍त जहर उगलते रहते हो ? अगर मुभसे जी ऊब गया है, 
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तो जहर दे दो, जला-जलाकर क्‍यों जान मारते हो? मेहतर से बातें करना: 
तो ऐसा अपराध न था। जब उसने आकर पुकारा, तो मैंने आकर द्वार 
खोल दिया। अगर मैं जानती कि जरा-सी-वात का वतंगड़ हो जायगा, 
तो उसे दूर ही से दुत्कार देती । ४ 

दयामकिशोर-.-जी चाहता है, तालू से जबान खीच लें। बातें होने 
लगीं, इशारे होने लगे, तोहफे आने लगे । अब'बाकी बया .रहां ? 

देवी--बयों नाहक घाव पर नमक छिड़कते हो ? एक अदला की 
जान लेकर कुछ पा न जाओगे । - 

इयामकिशोर--मैं झूठ कहता हूं ? 

देवी--हाँ, झूठ कहते हो। | , 

श्यामकिशो रये खिलौने कहाँ से आए.? ' `. 

देवी का कलेजा धक्‌-से हो गया। काटो, तो बदन में लहू नहीं । 
समझ गयी, इस वक्‍त ग्रह बिगड़े हुए हैं, सर्वनाश के सभी संयोग मिलते 
जाते हूँ । ये निगोड़े खिलौने न जाने किस बुरी साइत में आये ! मैने लिए : 
ही बयों, उसी वक्‍त लौटा क्यों न दिये ! बात बना कर बोली--आग 
लगे, वही खिलौने तोहफे हो गये ! ' बच्चों.को कोई कैसे रोके, किसी की 
मानते हुँ । कहती रही, मत ले। मगर न मानी, तो मैं क्या करती ? हाँ, 
बह जानती कि इन खिलौनों पर मेरी जान मारी जायगी तो जबरदस्ती 


~ 


, * छीन कर फेंक देती। ..:: 


इयाम किशोर इन के साथ और फीन-कोन-सी चीजें आयी हैं, मलां 
चाहती हो-तो-अभी लाओ।.. FR 
देवी--जो कुछ आया होगा, इसी घर ही में होगा । देख क्‍यों नहीं 


, 'सेत्रे? इतना बड़ा घर मी नहीं है कि चार दिन देखते भग जाएं? 


शयामकिशोर--मुझे इतनी फुरसत नहीं है। खेरियत इसी में है कि 
जो चीजें आयी हों, .लाफर मेरे सामने रख दो । यह तो हो नहीं सकता 
कि लड़की के लिए खिलौने आयें और तुम्हारे लिए कोई सौगात न _ 


` आये । तुम आरी गंगा में कसम .खाओ, तो मी मुझे विश्वास त आयेगा । 


देवी--तो घर में देख क्यों नहीं लेते ? : 
इयामकिशोर ने घूंसा तान कर कहा--कह दिया, मुझे फुरसत नहीं | 


». है। सीधे से सारी चीजे लाकर रख दो। नहीं तो इसी दम गला दबाकर ` 
` मार डालूंगा। 


देवी-मारना हो, तो मार डालो । जो चीजें आईं ही नहीं, उन्हें में 


4 
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, इयामकिशोर ने क्रोध से उन्मत्त होकर देवी को इतनी जोर से 
'घबका दिया कि वह चारों खाने चित जमीन पर गिर पड़ी। तब उसके 
र पर हाथ रख कर बंलि---दबा दूँ गला ! न दिखलायेगी तू उन चीजों ` 


देवी--जो अरमान हों. पूरे करलो। .... 
` इयामकिशोर-खून पी जाऊंगा ! तूने समझा क्या है? 
 देवी-अगर दिल की प्यास बुझती हो; तो पी जाओ। 
इयालकिश्ञोर--फिर तो उस मेहतर से बातें न करोगी? अगर अव 
कभी मुन्नु या उस-शोहदे को द्वार पर देखा, तो गला काट लूंगा। | 
` यह कह कर वाबू जी ने देवी को छोड़ दिया, और बाहर चले गये। 
लेकिन देवी उसी दशा में बड़ी देरं. तक पडी रद्री। उसके मन में इस 
समय पति प्रेम की मर्यादा-रक्षा का लेश भी न.था.। उसका अन्तःकरणं 
. अतिकार के लिए विकल हो रहा था । इस वकत अगर वह सुनती किं 
` वयामकिश्ोर को किसी ने बांजार में जूतों से पीटा, तो कदाचित्‌ वह 
खुश होतो। कई दिनों तक पानी से भींगने के बाद, आज यह मोंका पा 
कर प्रम की दीवार भूमि पर गिर पडो, और मान की रक्षा करनेवाली 
कोई साधना न रहो। आज केवल संकोच और लोक-लाज की हूलकी-सी _ 
रस्सी रह गई है, जो एक भके में टूट सकती है। 


ho लिये 

` द्यामकिशोर बाहर चले गए, तो शारदा भी अपने खिलौने लिये 

हुए घर से बाहर निकली | बाबू जी खिलौनों को देख कर कुछ बोले नहीं, 
तो अव उसे किसकी चिन्ता और किसका मय ! अब वह क्यों न अपनी 
ख्हेलियों को खिलौने दिखाये। सडरु के उस पार एक हलवाई का मकान | 
था । हलवाई की लडकी अपने द्वार पर खडी थी। «शारदा उसे खिलाने 
'दिखाने चली । बीच में सडक थी. सवारी-गा ड़ियों ओर:मोटरों का ताँता 
बेधा हुआ | शारदा को अपनी धुन में किसी वात का ध्यान न रहा। . 
बालोचित उत्सुकता से भरी हुई वह खिलौने लिए दौडी। वह क्या. 
जानती थी कि मत्यु भी उसी तरह प्राणों का खिलौना खेलने के लिये 
दौडी आ रही है। सामने एक मोटर आती हुई दिखायो दी। दूसरी | 
ओर से एक बग्घी आ रही थी। शारदा ने चाहा, दौड कर उस -पार 
निकल जाय | मोटर ने बिगुल बजाया शारदा. ने जोर मारा कि सामने. 
से निकल जाय। पर होनहार फो कौन टालता ! मोटर बालिका को 
रौद्रती हुई. चली गयो। सड़क पर एक माँस की लोथ पड़ी रह गमी । 
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ख़िलोने ज्यों के त्यों थे। उनमें से एक भी न टूटा था ! खिलौने रह गए, 
खेलने वाला चला गया। दोनों में कौन स्थायी है और कोन अस्थायी, 
इसका फंसल कौन करे! . , 

चारों ओर से लोगं दौड पड़े। अरे ! यह तो बाबू जी की जडकी है, - 
जो ऊपरवाले मकान में रहते हैं। लोथ कौन .उठाये? एक आदमी ने. 
लपक कर द्वार पर पुकारा--बाबू जी । आपकी लडकी तो सडक पर 
नहीं खेल रही यी ! जरा नीचे तो आ जाइए। . 

देवी ने छज्जे पर खड़े होकर सडक की ओर देखा, तो शारदा को 
लोथ पडी हुई थी । चीख मार'कर बेतहाशा नीचे दौडी; और सडक पर 
आकर बालिका को गोद में उठा लिया.। उसके पर काँपने. जगे । इस 
वजपात ने उसे स्तम्भित कर दिया । रोना भी न आया । ह 

' मुहल्ले के कई आदमी पूछने लगे---बावू जी कहाँ गये हैं? उनके - 

केसे बुलाया जाय? . - 

'देवी क्या जवाब देती ? वह तो संज्ञाहीन हो गई थी। लडकी की 
लाश गोद में लिए, उसके रक्त से अपने वस्त्रों को मिगोती आकाश की 
ओर ताक रही थी, मानो देवता से पूछ रही हो--क्या सारी विपत्तियाँ 

भी पर ? ५ दर 9. - 

हू अंधेरा होता जाता था। पर वाबू जी का पता नहीं। कुछ मालूम 
सी नहीं, वह कहाँ गए हैं। धीरे-घीरे नो बजे । पर अब तक बाबू जी. 
` न लौटे। इतनी देर तक बाहर न रहते थे | वया आज ही उन्हें मी गायब 
'होना था ? दस बज गये, अब देवी रोने लगी। उसे ज़डकी की मृत्यु का 
इतना दुःख न था, जितना अपनी असमर्थता वा। वह.कंसे शव को 
दाहक्रिया करेगी ? कोन उसके साथ जायगा? क्या इतनीः रात गये , 
कोई उसके साथ चलने पर तैयार होगा? अगर कोई न गया, तो क्या 
उसे अकेले ही जाना पड़ेगा ? क्या रात भर लोथ पडी रहेगी ? 

ज्यों-ज्यों सन्नाटा होता जाता था, देवी को मय होता था। वह 
पछता रही थी कि शाम को क्यों न इसे ले कर चली गयी । 

ग्यारह बजे थे। सहसा किसी ने द्वार खोला। देवी उठ कर खड़ी हो 
गंयी। समझी, बाबू जी आ गये । उसका हृदय उमड़ आया र वह 
रोती हुई बाहर आयी; पर आह ! वाबू जी न थे, ये पु लस के आदमी 
थे, जो इस मामले की तहकीकात करने आये थे। पाँच बजे की घटना 
थी । तहकीकात होने लगी ग्यारह बजे । आखिर थानेदार भी तो ममी 
है; वंह मी तो संध्या-समय घूमने फिरने जाता ही है। ` 
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. . घंटे-मर तक तहकीकात होती रही । देवी ने देखा, अब संकोच से 
“काम न चलेगा । थानेदार ने उससे जो कुछ पूछा उसका उत्तर उसने 
निस्संकोच भाव से दिया । जरा भी न शरमायी, जरा भी न [झिकी । 
"थानेदार भी दंग रह गया । net Sater 
:' जव सवके वयान लिख कर दारोगा जी चलने लगे, तो देवी ने 
कृहा--आप उस मोटर का पता लगायेंगे ? हे 
दारोगा--अव तो शायद ही उसका पता लगे ।: 
देवी तो उसको कुछ सजा न होगी ? 
दारोगा--मजबूरी है । किसी को नम्बर भी तो मालूम नहीं । 
देवी--सरकार इसका कुछ इन्तजाम नहीं करती? .गरीबों के 
चच्चे इसी तरह कुचले जाते' रहेंगे ? २ 
वारोगा--इसका क्या इंतजाम हो सकता है? मोटरें तो बन्द नहीं - 
हो सकतीं ? ' ४ ‘< 
दे देवी--कम से कम पुलिसवालों को यह तो देखना चाहिए कि शहर 
में कोई बहुत तेज न चलाये ?. मगर आप लोग ऐसा क्यों करने लगे ? 
ब्रापके अफसर भी तो मोटरों पर बैठते हैं। आप उनकी मोटरें रोकेगे; ` 
तो नोकरी कंसे रहेगी ? ह ; 
थानेदार लस्जित हो चला गया । जव लोग सड़क पर पहुंचे, तो 
एक सिपाही ने कहा--मेहरिया बड़ी टनमन दिखात है | . n 
` थानेदार--अजी, इसने तो मेरा. नातका बंद कर दिया । किंस . 
गजब का हुस्न पाया है ! मगर कसम ले. लो, जो मैंने एक बार को भी: 
उसकी तरफ निगाह की हो । ताकने की हिम्मत ही न पड़ती थी ! 

.बाबू इयामकिशोर बारह बजे के बाद नशे में चूर धर पहुँचे । उन्हें 
यह ख़बर रास्ते में ही मिल गयी थीं। रोते हुए घर में दाखल-हुए । 
देवी अरी बैठी थी, सोच रखा था-_आज. चाहे जो हो जाये, पर 
` एटकाखगो जरूर | पर उनको 'रोते देखा, तो सारा गुस्सा गायव हो 
` गबा । खुद भी रोने लगी। दोनों बड़ी देर.रोते . रहे। इस 'विपत्ति ने 

“दोनों के हृदयों को एक दूसरे की ओर बड़े जोर से खींचा। उन्हें ऐसा' 
ज्ञात हुआ कि उनमें फिर पहले का-सा प्रेम जाग्रत्‌ हो गया है। | 
„ आतःकाल जव लोग दाह-क्तिया करके लौटे तो इयामकिशोर ने देवी 
सब स्नेह से देखकर करुण स्वर में कहा--तुम्हारा जी अकेले केसे 


` देवी--तुम दस-पाँच दिन की छुट्टी न ले. सकोगे ? 
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 श्यामकिशोर--यहुं ती मै भी सोच रहा है। पन्द्रह दिन की छुट्टी 
लू [ 


देवी का दुय जितना प्रसम्न था, उतना 'इधर महीनों से न हुआ | 


` बालिका को खो कर वह विश्‍वास और प्रेम पा गयी थी, और यह उसके 


अगसु पोंछने. के लिए कुछ कम न था । - 5 
आह ! अभागिनी ! खुश मत हां | तेरे जीवनं का वह अन्तिम कांड 
दोना अभी बाकी है; जिसकी आजे तू कल्पना भी नहीं कर सकती । 


- ७ ५ 
दूसरे दिन बाबू इयामविशोर घर ही पर थे कि मुन्तु ने आकर 


- सलाम किया । श्याम किशोर ने जरा कड़ी आवाजं में पूछा--क्या है 


जी, तुम क्यों बार-बार यहाँ आया करते हो ? _ हे 
मुग्नु बड़े दीन भाव से बोला--मालिक, कल की बात जों सुनता 


. हैं, उसी को रंज होता है। मैं तो हुजूर का गुलाम ठहरा.। अब नौकर 


` नहीं हूँ तो क्या, सरकार का नमक तो खा चुका हूँ । भला, वह कभी 


हड्डियों से निकल सकता है । कभी-कभी हाल-हवाल पूछने आ जाता . 


-हुँ । जब से:कंल याली बात सुनी है हुजूर, ऐसा कलक हो रहा हैं कि 


` अर आये ! बोली--मुःनू, मैं तो लुट गई! ` 
:. -मुन्तर--हुजूर, अव र की जिए, रोने-घोने से क्या फायदा ? यही 


Sa 


क्या कहूँ । कैसी प्यारी-प्यारी बच्ची थी कि देख कर'दुख दूर हो जाता 
था । मुझे देखते ही मुन्नू-मुन्नू करके दौड़ती थी; जब गरों का यह हाल 


| द हुजूर के दिल पर जो कुछ बीत रही - होगी, हुजूर ही. जानते 
h ह्‌ $ || . + 


इयाम बाबू. कुछ नमं हो कर बोले--ईश्वर -की मरजी में इन्सान 
का क्‍या चारां.? मेरां तो घर ही अंधेरा हो गया । अब यहाँ रहेने को 
जी नहीं चाहता । £ * 6082 
मुस्नु--मालकिन तो और भी वेहाल होगी ! 


` ` श्यामकिशोर--हुआ ही चाहें । मैं तो उसे शाम-सवेरे खिला लिया ` 


करता था । माँ तो दिन मर साथ रहती थी । मैं तो काम- घंधों में भूल' 


भी जाऊंगा । वह कहां भुल सकती हैं। उनको तो सारी जिंदगी रोना 
हु ! * ह s 
` पति को मुन्नू से बाते करते सुन कर देवी ने कोठेपर से आँगन 


की ओर देखा ।  मुन्तू को देख कर उसकी आँखों में बे-अस्तियार आंसू 
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शब अंधेर देख कर तो कमी-कमी अल्लाह मियां को जालिम कहना 
पड़ता है। जो बेईमान हैं, दूस रों का गला काटते फिरते हैं. उनसे अल्लाह 
मियाँ भी डरते हैं। जो.सीघे और सच्चे हैं उन्हीं पर आफत आती है। 
मुरनु देवी को दिलासा देता रहा। इयाम वाबू मी उसकी बातों . 
का समथन करते जाते थे । जब वह चला गया, तो बाबू साहब ने कहा 
आदमी तो कुछ बुरा नहीं मालूम होता। : 
` देवी ने कहा--मोहब्बती आदमी है। रंज न होता, तो यहाँ क्यों 
आताः? 0% ट 
~ 
पन्द्रह दिन. गुजर गये । बाबू साहब फिर दफ्तर जाने लगे । मुन्नू 
इस बीच में फिर कभी न आया। अब तक तो देवी का दिन पति से 
, बातें करने में कट जाता था; लेकिन अब उनके चले जाने पर उसे बार- 
वार शारदा की याद आती। प्रायः सारा दिनः रोते ही कटता था। 
सुहल्ले की दो-चार नीच जाति की औरतें आती' थीं; लेकिन देवी 
- का उनसे मन न मिलता था, वे भूठी सहानुभूति दिखा कर देवी से कुछ ` 
एंउना चाहती थीं ! . | 
. एकदिन कोई चार बजे मुन्नु फिर आया, और आँगन में खड़ा हो 
कर बोला--मालकिन, मैं हूँ मुन्नु, जरा नीचे आ जाइएगा | 
- देवी ने ऊपर से ही पूछा--क्या काम है? कहो तो । 
मुन्नु --जरा आइए तो ! र 
देवी नीचे आयी, तो मुन्नु ने कहा---रजा मियाँ बाहर खड़े हैं; और 
हुजूर से मांतमपुरसी करते हैं । 
` देवीनेःकहा--जा कर कह दो, ईइवर की जो मरजी थी, वह हुई ।. 


रजा दरवाजे पर खड़ा था । ये बातें उसने साफ सुनीं। बाहर ही ` : 


से बोला- खुदा जानता है, जब से यह खबर सुनी है दिल के टुकड़े हुए 
जाते हैं। में जरा [दल्ली चला गया था। आज ही लौट कर आया हूँ।.. 
अगर मेरी मौजूदगी में यह वारदात हुई होती, तो और तो क्या कर सकता 
था; मगर मोटरवाले को बिला सजा कराये न छोड़ता, चाहे वह किसी 
राजा ही की मोटर होती | सारा शहर छान डालता। बाबू साहब चुपके 
बेठ रहे, यह भी कोई बात है। मोटर चला कर क्या कोई किसी 
की जान ले लेगा? फूल-सी-मासूम बच्ची को जालिमों ने. सार डाला! 
दवाय ! अब कोन मुझे राजा मैया कह कर पुकारेगा | खुदा की कसम, 
उसके लिए दिल्ली से टोकरी मर खिलोने ले आया हूँ। क्या जानता बा 
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'कि यहाँ यह सितम हो गया । मुन्नू, देख, यह तावीज ले जा कर बहू जी 
को दे दे। इसे अपने जूड़े में बाघ लेंगी खुदा ने चाहा, तो उन्हें किसी 
ब्रह की दहशत या खटका न रहेगा। उन्हें बुरे-बुरे ख्वाब दिखायी वेते 
होंगे, रात को नींद उचट जाती होगी, दिल घबराया करता होगा। ये 
सारी शिकायतें इस तावीज से दूर ही जायेगी । मैंने एक पहुँचे हुए फकीर 
से यह तावीज लिखाया है। f 

- इसी तरह से रजा और मुन्नू उस वक्‍त तक एक न एक बहाने से 
द्वार से टले, जब तक बाबू साहब आते न दिंखायी दिए । झ्यामकिशोरः 


` चे उन दोनों को जते देख सिया । ऊपर जाकर गम्भीर: भाव से बोले 


रजा क्या करने आया था ? . 
देवी-यों ही मातमपुरसी करने आया था। ओज दिल्ली से आया 
है। यह ख़बर सुनकर दौड़ा आया था । 
`कयामकिशोर--म्दे मर्दों से मातमपुरसी करते हैं या औरतों से ? 
देवी--तुम न मिले तो मुभी से शोक प्रकट करके चला गया । 
शयामकिशोर--इसके यह माने हैं कि जो आदमी मुझसे मिलने आये, 
यहु मेरे न रहने पर तुमसे मिल सकता है। इसमें कोई हरज नहीं, क्यों? 
देवी--सबसे मिलने मैं थोड़े ही जा रहो हूँ .? 
श्याम किशो र--.तो रजा क्या मेरा साला हैं या ससुरा? 
देवी--तुम तो जरा-जरा-सी बात पर झंल्लाने लगते हो। . 
शया मकिशो र--यंह जरा-सी बात है ! एक भले घर की स्त्री एक 
श्रोहदे से बाते करे, बह जरा-सी बात है !' तो वड़ी-सी बात किसे कहते - 
हैं? यह जरा-सी बात नहीं है कि यदि मैं तुम्दारी गरदन घोंट दूं तो 
मी मुझे पाप न लगेगा। देखता हूँ, फर तुमने वही रंग पकड़ा। इतनी 


बड़ी सजा पा कर भी तुम्हारी आंखें नहीं खुलीं। अबकी कया मुके ले 


बीतदा चाहती हो? : .. ST 
` - देवी सन्नाटे में आ गयी । एक तो लड़की का शोक.! उस पर यह 
अपशब्दों की बौछार और भीषण आक्षेप ! उसके सिर में ्ककर-सा आ 
गया । बैठ कर रोने लगी। इस जीबन से तो मोतं कहीं अच्छी ! केवलः 
यही शब्द उसके मुंह से निकले।:. ' 
बाबू साहब गरज कर बोले--यही होगा, मत घबराओ, मत 
घबराओ, यही होगा । तुमं मरना चाहती हो, तो मुझे भी तुम्हारे अमरः 
होने की आकांक्षा नहीं है। जितनी जल्द तुम्हारे जीवन का अंत हो जाय 
उतना ही अच्छा । कुल में कलंक तो न लगेगा ? i 
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देवी ने सिसकियाँ लेते हुए कहा--क्रयों एक अबला पर इतना 
अन्याय करते हो ? तुम्हें जरा भी दया नहीं आती ? PT 

इयामकिशोर--मैं कहता हूँ, चुप रह ! 

देवी क्यों चुप रहूं । क्या किसी की जवान वन्द कर दोगे ? 

इयामकिशोर--फिर बोली जाती है? मैं उठ कर सिर तोड़ दूंगा ! 

देवी--क्या सिर तोड़ दोगे, कोई जबरदस्ती है ? 

स्यामकिशोर--अच्छा तो बुला, देखें तेरा कौन हिमायती है? 

यह कहते हुए बाबू साहब झल्ला कर उठे और देवी को कई थप्पड़ 
और घूंसे लगा दिये । मगर वह न रोप्री' न चिल्लायी, न जबान से एक 
शब्द निकाला, केवल अर्थं-शून्य नेत्रों से पति की ओर ताकती रही, 
मानो यह निश्‍चय कर या चाहती थी कि यह आदमी. है या कुछ और। ` 

. अब इपामफिशोर.मार-पीट कर अजग खड़े हो गये, तो देवी ने कहा 

दिल के अरमान अभी न निकले हों तो और निकाल लो। फिर शायद 
यह अवसर न मिले । ` 7 ; 

इयामकिशोर ने जवाब दिया, सिर काट लूंगा--सिर, तू है किस : 
फेर में ? यह कहते हुए नीचे चले गये , झटके के साथ किवाइ खोने, 


` घमाके के साथ बन्द किये और कहीं चले गये । 


अब देवी की आँखों से आँसू की नमी बहने लगी । i 

रात के दस बज गये। पर इयामक्तिशोर घर न लौटे । रोते-रो 
दैवी की आंखें सूज आयीं । ऋोध में मधुर स्मृतियों.का लोप हो जाता है। : . 
देवी को ऐसा ज्ञात होता है कि इयाम किशोर को .उसके साथ: कभी प्रेम _ 
ही न था। हां, कुछ दिनों वह.उसका मुंह अवद्य जोहते रहते थे सेकिन ' 


` . वह बनावटी प्रेम था। उसके यौवन का आनन्द लूटने ही के लिए उससे :: 
मीठी-मीठी प्यार की बातें की जाती थीं। उसे छाती से लगाया जाता . , 


था, उस कलेजे पर सुलाया जांता.या। वह सब दिखावा धा, स्वांग था. 
उसे याद ही न आता था कि कभी उससे सच्चा प्रेम किया गय! हो। : 
भव वह रूप नहीं रहा, वह यौवन्न नहीं रहा; वह नवीनता नहीं रही ! 
फिर उसके साथ क्यों न अत्याचार किये जायें? उसने सोचा--कुछ : 
नहीं ! अब इनका दिल घुम्ने फिर गया है, नहीं तो क्या इस जरा-सी . 


चात पर यों मुझ पर टूट पंड़ते। कोई न कोई लांछन लगा कर मुझसे : . 


गला छूड़ोना चाहते हैं। यही बात है, तो मैं क्यों इनकी रोटियां और 
इनकी मार खाने के लिए इस घर में पड़ी रहें ? जब प्रेम ही नहीं रहा `: - 


- स्ह 5 यहां रहने को धिक्कार है ! मके में कुछ न सही, यह दुर्गेति को न 
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होगी । इनकी हौ इच्छा है, तो यहा सही । मैं भी समझ लूंगी कि विधवा : 
| Rr 
' ज्यों-ज्यों रात गुजरती थी, देवी के प्राण सूखे जाते थे। उसे यह - 


थड़का समाया हुआ था कि कहीं वह आकर फिर न मार-पीट शुरू कर 
दें। कितने कोष में मरेहुए यहाँ से गये । वांह री तकदीर ! अब में 
इतनी नीच हो गयी कि मेहतरों से, जूते वालों से भाशनाई करने लगी ! 
इस भले आदमी को ऐसी बातें मुंह से निकालते शमं . नहीं आती ! ना. 
` जाने इनके मन में ऐसी वाते कैसे आती हैं। कुछ नहीं, यंह स्वभाव के नीच, 
दिल के मैते, स्वार्थी आदमी हैं। नीचों के साथ नीच ही बनना चाहिए । 
` भेरी भूल थी कि इतने दिनों से इनकी घुइकियाँ सहती रही । जहां इज्जत 
नहीं, प्रमं नहों, विश्वास नहीं, वहाँ . रहना वेहयायी है। कुछ सैं .इनके 


` हाथवबिकतोगयीही नहीं कि यह जो चाहे करें, ,मारें या कारें, पड़ी , 
? सदा 'कखें। सीता-असषी पत्नियाँ होती थी, तो राम-जैसे पति भी होते . 
- I S 27262) 8 


पा देवी को ऐसी शंका होनें लगी कि कहीं श्याम किशोर आते ही आते 
सचमुच उसका गला न दवा दें, या छुरी भोंक दें। वह समाचार-पत्रों 
में ऐसी कई हरजाइयों की खबरें पढ़ चुकी थी। शहर ही में ऐसी कई 


घटनाएं हो चुको थीं। मारे भय के थरथंरा उठी | यहाँ रहने से प्राणों : 


की कुशल न थी । 


देवी ने कपंडों की एक छोटी-सी बकुची बांधी और सोचने लगी - 
यहाँ से कंसे निंकलूं ? और फिर यहाँ से निकल कर जाऊ कहाँ? कहीं - 


. इस वक्त मुन्नू का पता लग जाता, तो बड़ा काम निकलता । वह मुं 


क्या मके न पहुँचा देता ? एक बार मेके पहुँच भर जाती। फिर तो . 
साला सिर पटक पर रह जाये, भूल कर मी न आऊं। यह मी कया याद - 


` करेगे.। रुपये क्यों छोड़ दूं, जिसमें यढ मजे से गुलछर उड़ायें? मैंने'ही 
तो काट-छाँट कर-जमा किये हैं । इनकी कौन-सी ऐसी. बड़ी कमाई थी । 
खर्च करना चाहती, तो कोड़ी न बचती। पंसा-पैसा बचाती रहती थी। 
देवी ने जा कर नीचे के किवाड़ बंद कर दिये । फिर संदूक खोल 
कर अपने सारे जेवर और रुपये निकाज़' कर बकुची में बाँध लिये। 
सब्र के सब करंसी नोट थे; विशेष बोझ भी न हुआ । .- 
एकाएक किसी ने सदर दरवाजे में जोर से घकका मारा । देवी 
' ` सहम उठी। ऊपर से झक कर देखा, इयाम बाबू थे । उसकी हिम्मत 
` नपड़ी कि जाकर द्वार खोल दे। फिर तो वाब्‌ साहब ने इतने जोर से 
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अक्के मारने शुरू किये, मानो किवाड़ ही तोड़ डालंगे। इस तरह द्वार. 
खुलवाना ही उनके चित्त की दशा को साफ प्रकट कर रहा था। देवी 
झर के मूह में जाने का साहस न कर सकी । हा 
आखिर क्‍यामकिशोर ने चिल्ला कर कहा--ओ डेम ! किवांड़ 
खोल, ओ व्लाडी ! किवाइ खोल, अभी खोल | 
देवौ की रही-सही हिम्मत जाती रही । शयामकिशोर नशे में चूर थे। 
होश में शायद दया ग्रा जाती, इसलिए शरावं पीकर आये हैं। !कवाड़ 
` तो न खोलूंगी चाहे तोड़ ही डालो । अब तुम मुझे इस घर में पाओगे ही 
नहीं, मारोगे कहाँ से ? तुम्हें खूब पहचान गई । 
` इयामकिशोर पंद्रह-वीस मिनट तक शोर मचाने और कवाड 
- हिलाने के बाद ऊल-जलूल बकते चले गये। दो-चार पड़ोसियों ने 
फटकारे भी सुनायीं.! आप भी तो पढ़ें-लिखे आदमी हो कर आधी रात: 
को घर चलते हैं। नींद ही तो है, नहीं खुलती, तो क्या कीजिएगा ?. 
जाइए, किसी यार-दोस्त के घर लेट रहिए; सवेरे आइएगा। 
इयाम किशोर के जाते ही देवी ने चकुची उठायी और धीरे-धीरे. 
नौचे उतरी । जरा देर उसने कान लगा कर आहट ली कि कहीं इयाम- 
किशोर खड़े तो नहीं हैं । जब विशवास हो गया कि वह चले गये, तो 
_ दयीरेसे द्वार खोला और बाहर निकल आयी । उसे जरा भी क्षोभ. जरर 
सी दुःख न था। बस केवल'एक इच्छा कि यहाँ स बच कर भाग जाऊे। 
कोई ऐसा आदमी न था, जिस पर वह मरोसा कर सके जो इस संकट में 
काम आ सके ।' था तो बस वही मुन्नू मेहतर। अब उसी के. मिलने पर. 
- उसकी सारी आश्ञाएं अवलंबित थीं । उसी से मिलकर-वह निश्चय करेगी 
कि कहाँ जाय, कॅसे रहें? मेके जाने का अब उसका इरादा न था । उसे. 
भय होता था कि मके में इयामकिशोर से अपनी जान न बचा सकेगी । 
उसे यहाँ न पा कर वह अवश्य उसके मंके जाएंगे, और उसे जबरदस्ती 
खींच लायेगे । वह सारी यातनाएँ सारे अपमान सहने को तैयार थी, 
` क्वेबल इयामकिलोर की सूरत नहीं देखना चाहती थी! प्रम अपमानित 
.हो कर द्वेष में बदल जाता है।' 
थोड़ी ही दूर पर चौराहा था, कई तांगेवाले खड़े थे, देवी ने एके 
इक्का किया और उससे स्टेशन चलने को कहा । २ 


Joe bo ; 
देवी ने रात स्टेशन पर काटी | प्रातःकाल उसने एक ताँगा किराए: 
पर किया और परदे में बठ चौक जा पहुंची । अभी दुकानें न खुली थीं; 
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, चेकिन पूछने से रजा मियाँ का पता चल 'गयाः।' उसकी इूकान पर एकः 


से कह दे कि शारदा की अम्माँ तुमसे मिलने आई हैं, अभी चलिए 
7 दस मिनट में रजा और मुन्नू आ पहुंचे। . द ES र 
a ने सजल जव हकर कहा-_तुम लोगों के पीछे मुझे घर छोड़ना 
पड़ा! ब रात को तुम्हारा मेरे घर जाना गजब हो गया। जो कुछ. . 


_ :रजा ने मुरू की ओर देखा, मानो कह रहा है--देखो,. चाल कैसी - 
अंक थी .! देवी से बोला---आप निसाखातिर रहें, ऐसा घर दिला दूंगा ` 


सच पछ तो बहूजी, बाबू साहब आपके लायक ये नहीं । 
मुन्नू---कहाँ की बात भैया, आप रानी होने लायक. हैं। मै मा्ञिकिनः 
. से वाहता था फि बाबू जी को दालमंडी की हेवा लग गई है, पर आप 
मानती ही न थीं। आज “रात ही :को मैंने गुलाबजान के कोठे :पर से 
उ शा लि अ “४7६ 5 मर के, र 
ग टी बात। उनकी यह आदत'नहीं । गुस्सा उन्हें जरूर वहुत ` 
है, और गुस्से में आकर उन्हें नेक-नद कुछ नहीं. सुभता; लेकिन निगाह - 
के बुरेनहीं। ५: `. $ 
«. अप हजूर मानती ही नहीं, तो बया करूँ। अच्छा कभी दिला `" 
दूंगा, तब तो मानिएया । _ jn SS i i 
रजा--अबे दिखाना पीछे, इस वक्‍त आपको मेरे घर पहुंचा दे। + : 
ऊपर ले जाना। तब तक मैं एक मकान देखने जाता हूं । आपके लायक 
नहुत. ही अच्छा है। _ र > 
` देवी--तुम्हारे घर में बहुत-सी औरतें होंगी: । RS 
` रजा--कोई नही है, बहू जी, सिर्फ एक बुढ़िया मामो है। वह्‌ ४ 
आपके लिए एक फहारिन बुला देगी । आपको किसी बात की तकलीफ “ 
` न होगी। मैं मकान देखने जा रहा हूं। हे शक 
४ देवी--जरा बाबू साहव की तरफ भी होते आना । देखना घर आग्रे ० - 
कि नहीं। , i र 8 Se 4 . PR 
'`  रा--बाब्‌ साहव से तो मुझे चिढ़ हो गई है। शायद.नजर में म्रा | 
जायें तो मेरी उनसे लड़ाई हो जाय। जो मद. आप-जँसी' हुस्न की देवी . 
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` की:कदर नहीं कर सकता, वह आदमी नहीं । 

.. मुन्नु---बहुत ठीक कहते हो, भूंया। ऐसी सरीफंजादी को ने जाने ' 
, किस मूह से डांटते हैं ! मुझे इतने दिन हुजूर की गुलामी करते हो गए, 
कमी एक यात न कही । द ५ 

रजा मकान देखने गया. और ताँगा रजा के घर की तरफं चला। . 

. .. द्वेवीः के मन में इस. समय एकं शंका का आमास हुआ--कहीं ये दोनों 
सचमुच शोहदे तो नहीं हैं ? लेकिन कसे मालूम हो ?. यह सत्य है कि देवी 
` ने. जीवन-पर्यन्त के लिए स्वामी का परित्याग किया था। पर इतनी ही 

देर में उसे कुछ पश्चात्ताप होने लगा था। अकेली घर में कंसे रहेगी । - 
बैठी-बैठी क्या करेगी, यह कुछ उसकी समझ में न आता था| उसने दिल 
में कहा--क्यों न.घर लौट चल ? ईदवर करे, वहं अभी घर न आए टों। 
कप से बोली--तुम जरा दौड़ कर देश्वो तो, बाबू जी घर आए 'कि 


« मुस्तु--आप चल कर आराम से बैठें, मैं देख आता हूँ। 
देवी--मैं अन्दर न जाळंगी। | र हर 
मुस्नू --खुदा की कसम खाके ,कहता हूँ, घर बिलकुल खाली है। : 

आप हम लोगों पर शक करती हैं। हम वह लोग है किं आपका हुक्म, 
पायें, तो आग में कूद पड़ें। : के ५ 

.» - देवी इक्के से उतर कर अन्दर चली गई । चिड़िया एक बार परेड 

लाने पर भी फड़फड़ायी; किन्तु पे रों में लासा लगे होने के कारणं उड़ ने. 

“सकी, और शिकारी ने उसे अपनी कोली .में रख लिया। वह अभागिनी 

कया फिर कभी आकाश में उड़ेगी ? क्या फिर उसे डालियों पर चहकता 

नसीब होगा?  : ` [ 


र ११ र - 
`. द्यामकिशोर सवेरे अमा तो उन्का चित्त शांत हो गया था। 
उन्हें शंका हो रही थी कि [त्‌ देवी.घर न होगी द्वार के दोनों पट - 
'खले देखे तो कलेजा'सन्‌-सें हो गया। इतने सत्रेरे. किवाड़ों का खला . 


~ 


. रहना अमंगल-सूचक था। एक क्षणं द्वार पर खड़े होकर-अन्दर की आहट 


ज्ञी । कोई आवाज न सुनाई दी । आँगन में गए, वहाँ भी सन्नाटा, ऊपर 
चारों तरफ सूना ! घर काटने की दौड़ रहा था। इबामकिश्ोर ते अब 

जरा सतकं होकर देखना शुरू किया । सन्दूक में रुपए नदारत। गहने का 
सन्दूक भी खाली । अब क्या अम हो सकता.था। कोई गंगा-स्नान के 
लिए जाता है, तो घर के रुपए नहीं उठा ले जाता।. वह चली गयी! 
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ब्र इसमें लेशमात्र मी सन्देह नहीं था। यह मी मालूम था कि वहु कहाँ. 
गई है। शायद इसी वक़्त लपक कर ज़ांने से वह वापस भी लाई जां 
सकती है। लेकिन दुत्तिया क्या कहेगी ? .. ; 

..... श्यामकिशोर ने अब चारपाई पर बैठ कर ठंडे दिल से इस .घृटना 
` की विवेचना करनी शुरू की । इसमें तो संदेह न था कि रजा और उसके : 
:पिद्ठ्‌ मुग्ू ने हीं बहकाया है। आखिर बाबू जी का कर्तव्य क्या था? - 
उन्होंने वह पुराना मकान .छोड़ दिया, देवी को बार-बार समझाया । 
इसके'उपरान्त वह क्या .कर स्कंते थे? .क्या मारता अनुचित था? 
अगर एक क्षण. के लिए अनुचित ही मान लिया जाय, तो कय। देवी को 
. इसी तरह घर से निकल जाना चाहिए था? कोई दूसरी स्त्री, जिसके 
` {हृदय में पहल. ही से विष न भर गया हो, केवल मार खा. कर घर से 
निकल जाती | अवश्य ही देवी का हृदय कलुषित हो गया है। 
बाबू साहव ने फिर सोचा--अभी जरा द्वेर में महरी आयेगी । वह `. 
देवी को घर में न देख कर पूछेगी, त क्या जवाब दूंगा ? दम के दम में ` 
सारे मुहल्ले में यह खबर फलं जायगी। हाय मगवान्‌ ! कया करूं ? , 
इयाम किशोर के मन में इस वक्त जरां भी पश्‍चात्ताप, जरा भी दयान 
.-थी । अगर देवी किसी तरह उन्हें मिल सकती, तो वह उसकी हत्या कर 
डालने में जरा भी पसोपेश'न करते। उसका घर से निकल जाना, चाहे 
-आवेश के सिवा उसका और कोई का रण न हो, उनकी निगाह में अक्षम्य 
' था, क्रोध बहुघा विरक्ति का रूप, धारण कर लिया करता है । 
:षयामकिश्षोर को संसार से घृणा हो गयी। जब अपनी पत्नी ही दगा कर 
“जाय तो किसी से क्या आशा की जाय ? जिस स्त्री केः लिए हम जीते 
-भी हैं और मरते भी, जिसको सुखी रखने के- लिए हम अपने प्राणों का 
बलिदान केर देते हैं,जब वरह अपनी न रू तो फिर दूसरा कौन अपना हो 
सकता है ? इसी स्त्री.को प्रसन्न रखने के लिए उन्होंने क्या नहीं. किया । 
घरवालों से लड़ाई की, भाइयों मे नाता तोड़ा, यहाँ तक कि वे अब 
उनकी सूरेत भी “हीं देखना चाहते । उसकी कोई ऐसी इच्छा न थी, जो 
` उन्होंने पूरी न की हो ! उसका जरा-सा सिर मी दुखता था; तो.उनके . 
हाथों के तोते उड़ जाते थे। रात की रात उसकी सेवा-मुश्चषा में बैठे रह 
` जाते थे। वही स्त्री. आज उनसे दगा कर गयी, केवल एक गुंडे के बहकाने 
, मैं आ कर उनके मुँह में का लिख लगा गयी। गुंडों पर इलजाम. लगाना 
' तो एक प्रकार से मन को समझना है ! जिसके दिल में वोट न हो, उसे 
` कोई क्या बहका सकता है? जब इस स्त्रीने घोखा दिया, तो फिर 
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समता ला हिए निरसे मी विरअ ही नहीं। . 
बह केवल भावुक प्राणियों की कल्पना-मात्र है। ऐसे संसार में रह करुं 

. ` दुःख ओर दुराशा के सिवां सौर क्था मिलता है। हा दुष्टा ! ले आज से तु 
- स्वतन्त्र है, जो चाहे कर | अब कोई तेरा हाथ पकड़ने वाला नहीं रहा । : 

, जिसे तु “प्रितम” कहते नहीं थकंती थी, उसके साथ तूने यह कुटिल । 
व्यवहार किया.! चाहूँ, तो तुझे अदालत में घसीट कर इस पाप का कड: . 
दे सकता हैं | मगर क्या फायदा ! इसका फंल तुझे ईर्वर देंगी । ? 
` शयामकिशोर चुपचाप नीचे उतरे, न किसी से कुछ कहां न .सुना, . , 
दर खुले छोड़ दिये और गंगा-तट की ओर चले ।' . rt 


यह 
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कजाकी 

ˆ ( ग्रेरी वाल स्मृतियों में 'कजाकी' एक न मिटने वाला व्यक्ति है । 
: गाज चालीस साल गुजर गये; कजाकी की भूति अभी तक आँखों के 
. सामने नाच रही है। मैं उन दिनों अपने पिता के साय आजमगढ़ की एकं 

` तहसील में था। कजांकी जाति का पासी. था, बड़ा ही हँसमुख, वड़ा ही 
साहसी, बड़ा ही जिदादिलः। वह रोज.शाम को डाक का थंसा लेकर 
"आता, रात-मरः रहता और सवेरे डाक लेकर चला जाता। शाम को फिर . 
.' उघर से डाक लेकंर आ जाता । में दिन मर एक उद्विग्न दशा में उसकी 
*राह देखा करता । ज्यों ही चार बजते, व्याकुल होकर,.सड़क पर आकर, 
.'खड़ा हो जांता, और थोड़ी देर में कजांकी कंधे पर बल्लम रंखे, उसकी . 
i शनो बाता; दूर से दौड़ता हुआ आता दिखंलायी देता। वह साँवले 
. “रंगकां गठीला, लम्वा जवान थाः। शरीर. साँचे में ऐसा ढला हुआ कि ' 
,..बतुर मूतिकारे भी :उसमें कोई दोष न निकाल सकता। उसकी: छोटी- 
छोटी मूँछे, उसके सुडौल चेहरे पर बहुत ही अच्छी,मालूम होती थीं । 
-सुझे देख कर वह'और तेज दौड़ने लगता, उसकी -मुझनी: और तेजी से 
बजने लगती, और मेरें हृदय में और जोर से खुशी की घड़कन. होने 
लगती । हर्षातिरेक में मैं भी दौड़ पड़ता और एक क्षणः में कजांकी का ' 
कंघा.मेर! सिहासन बन जाता । वह स्थान “मेरी अभिलाषाओं का : 
स्वग था । स्वगं के निवासियों को भी शायद वह .आंदोलित आनंद न 
` मिलटा होगा जो मुझे कजाकी के विशाल कंघों फर मिलता था । संसार 
सेरी आँखों में तुच्छ हो जाता भर जव. कजाकी मुझे क प्र लिये हुए 
; दौड़ने लगता, तब तो ऐसा मालूम होता, मानो मैं हवा के घोड़े पर .उड़ा ` 
. जा रहा है। ` : IR, ~ 5 नो 
कमान डाकखाने में पहुंचता, तो पसीने से तर रहता; लेकिन 
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आराम करने की आदत न थी। थला रखते ही वह हम लोगों को ले कर्‌ 
किसी मैदान में निकल जाता, कभी हमारे साथ खेलता, कभी बिरहे गा 
कर सुनाता और कभी कहानियाँ सुनाता । उसे चोरी और डाके, मार-. . 
` पीट, भूत-प्रेत की सैकड़ों कहानियाँ यादः थीं। मैं ये कहानियाँ सुनकर 
विस्मय-पूर्ण आनंद में मग्न हो जाता; उसकी कहानियों के चोर और 
डाकू सच्चे योद्धा होते थे, जो अमीरों को लूट कर दीन-दुखी प्राणियों का . 
पालन करते थे। मुझे उन पर.घृणा के.बंदले श्रद्धा होती थी । 


ee RR 
एक दिन कजाकी को डाक का थेला ले कर आने में देर हो गयी . 
सूर्यास्त हो गया और वह दिखजांयी नृ दिया। मैं खोया हुआ-सा सड़क 
, पर दूर तक आँखें फाइ-फाइ कंर देखता था; पर त्रह परिचित रेखा नः . 
दिखुलायी पड़ती थी । कान लगा कर सुनता था; 'झुन-भुन की वहं 
आमोदमय घ्वनि न सुनायी देती थी। प्रकाश के साथ मेरी आशा मी 
मंलिन होती जाती थी। उघर से किसी को आते देखता, तो पूछता-- 
कुजाकी आता है ? पर या तो कोई सुनता ही न था, या केवल सिर 
हिला देता था । 382 42% कप 
` , सहसा 'झुन-मुन' की आवाज कानों में भायी । मुरे.शंघेरे-में' चारों 
ओर भूत ही.दिखलायी देते थे--यहाँ तक कि माता जी के कमरे में. ताक 
पर रखी हुई मिठाई भी झेंधेरां हो जाने के वाद, मेरे लिए त्याज्य हो : 
. जाती थीं; लेकिन वह आवाज सुनते ही मैं उसकी तरफ जोर से दौड़ा। 
हाँ; वह कजाकी ही था। उसे. देखते ही. मेरी. विकलंता क्रोध में. बदल 
गयी: में उसे मारने. लगा, फिर रूठ करके अलंग खड़ा हो गया । ' . 
क ने हंस कर कहा--मारोगे, तो में एक चीज लाया हूं, वह 
नं दूँगा. Me न 
` मैंने साहस करके.कहां--उाओ मंत देना, मैं. लूंगा ही नहीं।, : ` - 
` , कजाकी--अभी: दिखा दूँ, तो दौड़ें कर गोद में उठा लोगे। 
मैंने पिघल कर कहा--अच्छा, दिखा दो। . i 
. . कजाकी--तो ऑकर मेरे कंधे पर बँठ जाओ, माग चलूं। . आजू 
` ब्ढुृत देर हो गयी है। बाबू जी. बिगड़ रहे.होंगे। . | a 
3 Rs अकड़ क्रं कहा--पहिले दिखां दो । TE 2 कप 
_ भेरी विजय हुई। अंगर. कजाकी को.देरं का डर न होता और. वंद 
-एंकृ मिनटे भी और रुक सकता, तो शायंद पासा. पलट जाता । उसने 
. कोई चीज दिखलायी, जिसे वहः एक हाथ से छाती से चिपट!येः हुए था। 
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तरस्वी मुहे थी. रै दी भई चमक रहो थी and eGangotri 
. , मैने उसे दौड़ कर कजाकी की गोद. से ले लिया । यह हिरन का. 
वच्चा था । आह ! मेरी उस खुशी का कौन अनुमान करेगा? तंब सें 


` कठिन परीक्षाएं पास कीं, अच्छा पद भी पाया, रायंबहादुर भी Ls र न 
ल॒ 


` पर वह खुशी फिर न हासिल हुई। मैं उसे गोद में लिये, उसके. 
स्पशं का आनंद उठाता: घर की ओर दौड़ा । कजाकी को आने में क्यों 
इतनी देर हुई इसका स्याल ही न रहा । . « ‘ 
मैंने पुछा--यह कहां मिला कजाकी ? .. 


. कजाकी--:मंया; यहां से थोड़ी दूर पर एक छोटा-सा जंगल हैं। . . 


उसमें बहुत-से हिरन हैं। मेरा बहुत जी चाहता था कि कोई बच्चा मिल 
जाय, तो तुम्हें दूं। आज यह बच्चा हिरनों के झुंड के.साथ दिखलामी 


: दिया | में झुंड को ओर दौड़ा तो सब के संब भागे। यह बच्चो सी ' 


आगो । लेकिन मैंने पीछा नं छोड़ो । और हिरन तो बहुत दूर निकल 
गये, यही पीछे रह गयो। मैंने इसे पकड़ लिया । इसी से इतनी देर हुईः। 

, यों बातें करते हम दोनों डाकखाने पहुँचे । बाबू जीं ने मुझे ने देखों, 
“हिरन के बच्चे को भी.न देखा, कजाकी ही पेर उनको निगाह पड़ीं 


बिगड़ कर बोले--आज इतनी देर कहाँ लगाई ?' अब थैला लेकर आये 


है, उसे लेकर क्या करूँ? डाक तो चली गयी | बता, तूने इतनी देर 
कहौ: लगाई ? , $ 2५. 
` कजाकी के मुंह से आवाज न निकली। 


बाबूं जी ने कहा--तुझे शायद अव नौकरी नहीं करंनी.है। नीच है 


न; पेट मरा तो मोटा हो गया! जव भूखों भरने लगेगा, तो आँखें 
, कजाका चुपचाप खड़ा रहा । TDP 
, बाबूजी का क्रोध और बढ़ा 7 बोले--अच्छा, येला रख दे और 

अपने घर की राह ले। सूअर, अब डाक: लेकर आयां है। तेरा क्या 


बिगड़ंगा, जहाँ च)हेगा; मजरी कर लेग्रां। माथे तो मेरे जायगी, जवाब ` 


दौ मुझसे तलब होगा । 


`` कजाकी मे संआँसे हो कर कंद्वां--संरकार, अंब कभी देर न्‌ 


: बाबू जी--आज क्यों देर की, इसका जवाब दे? | 
' कजाकी के पोस इसका कोई जवाब न था ह । आइचय तौ यह था । 


५ [कि मेरी भी जबान बंद हो गयी। बाबू जो. बड़े गुस्सेवर थे। उन्हें कासं. | 


: ` कजाको/१३१. 
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कारां इसके सैग्यात-वात'परप्शु शैली! पते मरे मिऽक ` उनके : 


“सामने कभी जाता ही न था। बह भी 'मुझे कभी प्यार न करते . 
:थे। घर में. केवल दो वार घंटे-धंटे मर. के लिए भोजन करने आते 
'थे, दाकी सारे दिन दफ्तर में लिखा करते. थे । उन्होंने बार-बार एङ 
सहकारी के लिए अफसरों से विनय की थी । पर इसकां कुछ असर॑: न 
:इसा था। यहाँ तक़ कि तातील के दिन मी: वाबू जी दफ्तर ही में रहते 


> थे । केवल माता जी उनका कोष शांत करना जानती थीं । पर वह दफ्तर 


में कंसे आतीं। बेचारा कजाकी उसी .वक्‍्त मेरे देखते-देखते निकाल 


. दिया गया। उसका बल्लम, चपरास भर साफा छीन लिया गया बीर 


-उसे डाकखांने से निकल जाने का नादिरी हुक्म सुना दिया । आह ! उस 
वक्त मेरा ऐसा जी चाहता था कि मेरे पास सोने की लंका होती, तो 


` काकी को दे देता और बाबु जी को दिखा देता कि . आपके निकाल देने 


से कजाकी का बाल भी बाँका नहीं हुआ । किसी योद्धा को अपनी तलवार 
'पर जितना'घमंड होता है उतना ही घमंड कजाकी को अपनी घपरांस 


` पर भा। जब वह चपरास खोलने लगा, तो उसके हाथ काँप रहे थे और 


/आँखों से आँसु बह रहै थे। और इस सारे उपद्रव की जइ वह कोमल 


बस्तु थी, जो मेरी गोद में मुंह .छिपाये ऐसे चैन से बंडी हुई थीमानो | 
{माता की गोद में हो। जब कजाकी चला तो मैं बीरे-घीरे उसके पीछे- ४ 


पीछे चला। मेरे घर के द्वार पर आकर कजाकी ने कहा--भेया, अद घर 
जाओ । साँझ हो गयी । 


` $ ` मैंचुपन्नाप खड़ा अपने आँसुओं के वेग को सारी शक्ति से दवा रहा 
. "था । कजाकी फिर बोला--भैया, मैं कहीं वाहर थोड़े ही चला जांळेगा 

„ फिर आऊँगा और तुम्हें कंघे पर बैठा कर कुदाऊंगा, वाबूजी ने नोकरी 

` से ली है. तो क्या इतना गी नः करने देंगे ! तुमको छोड़ कर नैं कहीं . 
न जाऊंगा, भैया, ! जाकर अम्मा से कह्‌ दो, कजाकी जाता है । उसका f 


में दोडा हुआ 'घर्‌ गया, लेकिन अम्मा जी के कुछ कहने 'के बदले 


है? अच्छा; रह तो जाओ, आज घर आते हैं, पूछती हूं । जब देखों, 


मेरे लड़के को मारा करते हैं । चुप रहो बेटा, अव तुभ उनके पास कमी. 


` मत जाना । ¦ 


मैंने बड़ी मुश्किल से आवाज सेमाल कर-कहा--कजाकी,... 
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... अम्माँ ने समंझा, कजाकी ने मारा है; बोलीं---अच्छा, आने दो 
कजाकी को देखो, खड़े-खड़े निकलवा देती हुँ । हरकारा होकर मेरे 
ल द मिठा को मारे ! आज ही तो साफी, वल्लम, सब छिनवाये लेती हू 
वाह; १7 ८ ४ 
:. मैंने जल्दी से कहा--नहीं, कजाकी ने नहीं मारा। बाबू जी ने उसे 
निकाल दिया है। उसका साफा, . बल्लम छीने लिया--चपरास भौ चे 
स । , 5, Saf Dey 
अम्मां--यह तुम्हारे बाबू जी ने बहुत बुरा किया। वहबेचारा 
जपने काम में इतना चौकस रहता है। फिर उसे क्यों निकाला ? 
. मैंनेकहा--आज उसे देर हो गई थी। EE 0 
₹_ गहं कह कर मैंने. हिरन के बच्चे को गोद .से उतार दिया। घर- में 
. उसके भाग जाने का भय न था । अब तक अम्मां जी की निगाह भी उस, - . 
`परं न पड़ी थी। उसे फुदकते.देख कर वह सहसा चौक पड़ीं और लपक 
` . ..कर मेरा हाथ पकड़ लिया कि कहीं यह भयंकर जीव मुझे काट.न खाय ! 
... मैं कहाँ तो फुट-फुट कर रो रहा था और कहाँ अम्माँ की घबराहट देख 
कर खिलखिला कर हँस पड़ा। .. हे 2६० 
.. अम्माँ--अरे, यह तो हिरन का बच्चा है.! कहाँ मिला ?. 
„ मैने हिरन के बच्चे का सारा इतिहास और उसका भीषण परिणाम 
` सादि से अन्त तक कह सुनाया--अम्माँ, यह इतना तेज भागता था कि 
, कोई दूसरा होता, तो पकड़ ही न सकता। सन्‌-सन्‌, हवा . की तरह 
' उड़ता चला जाता था। कजाकी पांच-छः घंटे तक इसके पीछे दौड़ता 
; रहा/ तब कहीं जाकर बचा मिले! अम्मर जी, कजाकी की तरह कोई 
“दुतिया भर में नहीं दौड़ सकता, इसी से तो देर हो गई। इसलिए वाब 
` जी ने वेचारे को निकाल दिया--चपरास, साफा; बल्लम, सब छीन. 
.. .लिया। अब वेचारा क्या करेगा ? भूखों मर जायगा। ; : 
. अम्माने पुछा--कहां है कजाकी,.जरा उसे बुला तो लाओ। ४ 
` मेने कहा--ब्राहर तौ.खंड़ा है। कहता था, अम्माँ जो से मेरा कंहा- ` 
. `_ सुना मां करवा देना । C9 re 
` * अब तक अम्माँ जी मेरे वृत्तांत को दिल्लगी समझ रही यीं । शायद 
` .-चह्‌ समझती थीं कि बाव जी ने कजाकी को डाँटा होगा। लेकिन मेरा 
अन्तिम वाक्य सुनकर संशय हुआ कि सचमुच तो कजाकी वरखास्त्त नहीं . ` 
- करः दिया गया। बाहर आकर 'कजाकी | कजाकी' पुकारने लगीं, पर ¦. 
”कजाकी का कहीं पता .न था। मैंने बार-बार पुकारा। लेकिन कजाकी 
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`` खाना तो मैंने खा लिया--बच्चे शोकं में खाना नहीं छोड़ते, लास 
कर जब रबड़ी भी सामने हो। मगर बड़ी रात तक पड़े-पड़े सोचता. 
' ` रहां--मेरे पास रुपये होते, तो 'एक.लाख रुपए कजाको को दे देता और 
` 'कहता--बाबू जी से कमी मत बोलना । बेचारा भूखों मर जायगा !; 
देखें, कल आता है कि नहीं। अंब क्या करेगा आकर ? मंगर आने.कों, 
` तो'कंह गया है। मैं कल उसे अपंने साथ खाना खिलाऊंगा । 
' यरी हवाई किले बनाते-वनाते मुझे नींद आ गयी । . 


; ` ३ 

दूसरे दिम मैं दिन भ॑र अपने हिरन के बच्चे की सेवा-सत्कार में 

व्यस्त रहा। पहले उसका.नामकरण संस्कार हुआ । '“मुग्नू' नांम रखा 
यया | फिर मैंने उसका अपने सब हमजोलियों और सहपाटियों से परिचयूः' 
फेराया। दिन ही भर में वह मुंझसे. इतना हिल गया कि मेरे पीद्े-पीछे . 

` दौड़ने लगा। इतनीः ही देर में मैंने उसे अपने जीवन में एक महत्त्वपूर्ण 
स्थान दे दिया। अपने भविष्य में बनने वाले.विशाल भवनं में उसके लिएँ . 

-` अलग कमरा बनाने का भी निश्चय कर लिया; चारपाई, सैर करने की 

: फिटन आदि की भी आयोजन कर ली । Pe 

` सेकिन संध्या होते ही मैं सब कुछ छोइ-छाड़ कर सड़क पर जा 

खडा हुआ और कंजाकी की बाट जोहने लगा । जानता था कि कजाकी 

_ निकाल दिया गया है, अब उसे यहाँ आने की कोई जरूरत नहीं रही। 

फिर न्‌ जाने मुके क्यों यह आशा हो रही थी कि वह आ रहा. हैँ। 

एकाएक मुझे ख्याल आया कि कजाकी मूखों मंर रहा होगा। मैं तुरन्त 
चरेः आया | अम्माँ दिया-बत्ती कंर रही थीं। मैंने चुपके से एक टोकरों. में. 

थाट निकाला। आरा हाथों में लपेटे, टोकरी से गिरते आदे की एंक 

संकोर बनाता,हुऔ भागा । जाकर सडक पर खड़ा हुम, ही था कि 

काको सामने से आता दिखलाई दियां। उसके पास बल्लभं, भी थां, 

. कमर में चुंपरास बा थी, सिंर पर साफा मी बंध! हुआ था | बंह्लम में 

. हक का येला भी वंधा हुआ थां। मैं दौड़कर उसकी कमर से चिपट गया 

है. दि होकर बोला-_तुम्हें चपरास आर बंल्लम कहां. से [म 


रया, कजाकी ? . Ed A 
= ` कजाको ने मुझे उठाकर कर्षे पर बंठांलते हुए कहा--बहं चराः. 

र किसँ काम की थी, भया ? वंह तो गुलामी की चपरास थी, यह पुरानी ' 
` ` आुंधीकोचपरास है। पहले सरकार का नौकर था, अंब तुम्हारा. नौकर 
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` ` यह कहते-कहते उसकी निगाह टोकरी पर पड़ी, जो वहीं रखी थी। 


"बोलाः-यह आटा.केा है, भैया ? 
` ` _ मैने सकुचाते हुए कहां--तुम्हारे ही लिए तो लाया हू। तुम सूखे 
होगे, आज क्या खाया होगा? . . Rr 

कजाको--आँखें तो मैं न देख सका, उसके कंधे पर बैठा हुआ था। 
हाँ, उसकी आवाज से मालूम भा कि -उसका गला मर आया है। 
._ चोला--भेया, बया रूखी ही रोटियां खाऊंगा ? दाल, नकम, घी-_औओर ' 
चो कुछ नहीं है। मैं अपनी भूल पर. बहुत लज्जित हुआ । संच तो है, 
बे्रारा रूखी रोटियाँ कँसे खायगर ? लेकिन नमक, दाल, घी कैसे लाऊँ ?' 
भेव त्रो अम्मां चौके में होंगी। आटा लेकर तो किसी तरह भांग आया 
था (अभी तक मुझे न मालूम था :कि मेरी .चोरी पकड़ ली गई। आटे 
की लकीर ने सुराग दे दिया है ) अवं ये तीन-तीन चीजें कंसे लाऊंगा ? - 
` अम्मौःसे माँगूगा, तो कमी न देंगी। एक-एक पैसे के लिए तो घण्टों 
: स्लाती हैं; इतनी सारी चीजें क्यों देने लगीं? एकाएक मुझे एकं बात 
याद आयी । मैंने अपनी किताबों, के वस्तों में कई आने-पसे रख छोड़े.थे। 
मुझे पसे जमा करके रखने में बड़ा आनन्द आता था । मालूम नहीं अंब ` 
बह आइंत क्‍यों बदल गयी । अइ मी वही हालत होती तो शायद इतना 
फा्रेमस्त न रहता.। बाबू. जी मुभे प्यार तो कमी न॑ करते थे । पर पेसे | 
खूब देते थे, शायद अपने काम में व्यस्त रहने के कारण, मुझसे पिड: 
छड़ाने के लिए इसी नुस्खे को सब से आसान समझते ये। इनकार करने 
` में मेरे रोने और मचलने का भय था। इस ग्रावा कों बह टूंरं ही से टाल 
देते मे अममा: जी का स्वभाव: इससे ठीक प्रतिकूल था । उन्हें मेरे रोने 
और मचलने से किसी काम में बाधा पंडंने का भय न था। आदमी लेटें- ' 
` सेढ़ेदित भर रोना. सुन सकता है, हिसाब लगाते'हुंए जोर की आवाज 
से ध्यान बंद. जाता है.। अस्माँ मुझे प्यार तो बहुत करती थीं, पर पेसे का 
नांम सुनते ही उनकी त्योरियाँ बदल्‌.जाती थीं.। मेरे पास किताव नं थीं । ' 


हाँ, एक बस्ता था, जिसमें डाकखाने के दो-चार फार्म तह करके. पुस्तक `: 


रूप में रखे हुए थे। मैंने सोचा--दाल, नमक और घी के लिंएं क्या उतने. 

पैसे कांफी न होंगे ? मेरी तो मुट्ठी में नहीं, आते। यह निइचयं करके 

-अने-कह--अच्छया, मुझे उतार दो तो मैं दाल और नमक लां दूं, मगर 
सील आया करोगे न ? . ` PN वि टक 
कृजांकी--मैयां, खाने को दोगे, तो क्यों.नें ओऊँगा । ' 
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मैने कहा--मैं रोज खाने को दूंगा । , 
कजाकी बोला--तो मैं रोज आऊँगा । 
$ मैं नीचे उतरा और दौड़ फर सारी पूंजी उठा लाय7। कजाकी को 
रोज बुलाने के लिए उस वक्त मेरे पास कोहनुर हीरा भी होता,तो उसको 
: सेट करने में मुझे पसोपेश न होता । 
कजाकी ने विस्मित हो कर पूछा-ये पसे कहाँ पाये, भैया ? : 
मैंने गवं से कहा--मेरे ही तो हैं । 
: कजाकी--तुम्हारी अम्माँ जी तुमको मारेगी, कहेंगी; कजाकी ने 
. .*फुसला कर मंगवा लिये होगे । मैया, इन पैसों की मिठाई ले लेना और 
_ -सटके में रख देना । मैं भूखों नहीं मरता। मेरे दो हाथ हैं। मैं भला भुखों ` 
सर सकताहूं?' | Ro hse s 
` ¦. ` : मैंने बहुत कहा कि पैसे मेरे हैं, लेकिन कजाकी ने न लिए। उसने 
: बड़ी देर तक इधर-उधर की सैर करायी, गीत सुनाये और सुंझे घर 
: पहुंचा कर चला गया । मेरे द्वार पर आटे की टोकरी भी रख दी । 
" . , मैंने घर में कदम रखा ही था कि अम्मा जी ने डाँट कर कहा--- क्यों 
रे चोर, तू आटा कहाँ ले गया था? अव चोरी करना सीखता है? चता, 
“किसको आटा दे बाया, नहीं तो तेरी लाल उचेड़ करः रख दूंगी ।' 
भेरी नानी मरं:गयी। अम्माँ क्रोध में सिहनी हो जाती थीं। 


` .सिटपिटाःकर बोला--किसी को तो नहीं दिया । Fs 
!. अम्मां- तुने आरा नहीं निकाला ? देख, कितना आटा सारे आँगन 
:में बिखरा पड़ा है ? gt Fe Fo 
_ में चुप खड़ा था। वह कितना ही धमकाती थीं, पुचकारती थी, पर 
` मेरी जवान ने खुलती यी । आनेवाली विपत्ति के भय से प्राण सूख रहे . 
. “थे। यहाँ तक कि यह भी कहने की हिम्मत न पड़ती थी कि बिगड़ती 
'क्या हा, आटा' तो द्वार पर रखा हुआ है, और न उठा कर लात ही 
` बनता था, मानों क्रिया-शक्ति ही लुप्त हो गई हो, मानो पैरों में हिलने 
“की सामथ्यं ही. नहीं ।* न 
= सहसा कजाकी ने पुकारा--वहू जी, आटा द्वार पर रखा हुआ है। . 
. भया मुझे देने को ले गये थे । ५ 2 
श: यह सुनते ही अम्माँ द्वार की ओर चली गयीं। कजाकी से वह परदा 
च करती थीं। उन्होंने कजाकी से कोई बात की यां नहीं,.-यह तो मैं 
नहीं जानता; लेकिन अम्माँ जी खाली टोकरी लिये हुए घर में आयी 
फिर कोठरी में जाकर संदुक से कुछ निकाला और द्वार की ओर गभी । 
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धेरे वीक, उतकी:मृदु तर बी १ अब” भुभे वही खैं३ै३०१४ गया । 
अम्मा जी के पीछे:पीछे मैं मी गये ।: अम्मा ने द्वार पर कई वार 
उकारा। मगर कजाकी चला गया था। 5 - 3 
मैने बड़ी धीरता से कहा---मैं जा करं खोज: लाऊं, अस्मां जी ?.: 


अम्मा जो ने-किवाड़ें बद करते हुए कहा--तुम अंधेरे. में कहाँ जाओगे, : : - 


शुभी तो यहीं खड़ा था। मैंने कहा कि यहीं रहना; मैं आती हू तब * , 
तक न-जाने कहाँ खिसक गया । बड़ा संकोची.है ! आटा तो नेता ही 
च था। मैंने जबरदस्ती उसके अंगोछ्े में यांच दिया। मुझे तो बेचारे पर॒. 
` बड़ी दया आती है। न-ज़ाने वेचारे के घर में कुछ खाने को है कि नहीं। ` ` 
रुपये लायी थी कि दे दूंगी । पर न-जाने कहाँ चला गया । अब तो मुझे. ' 
सी साहस हुआ। मैंने अपनी चोरी की पूरी कथा कह डाली. अच्चो के ` 
साथ समझदार वच्चे बन कर मा-वाप उन पर जितना असर डाल. 
सकते हैं. जितनी शिक्षा दे स$ते हैं उतने बूढ़े वन कर नहीं | | “* 
: अम्माँजी ने कहा--तुमने मुझसे पूछ क्यों न लिया? बंया सैं 
` कंजाको' को थोड़ा-सा आटा नदेसी? . : : रक 
मैंने इसका उत्तर न दिया। दिल में कहा--इस वक्त तुम्हें कजाकी 
पर दया*आ गई है, जो चाहे दे डालो । लेकिन मैं माँगता, तो मा रने' 
दौड़तीं । हाँ, यह सोच कर चित्त प्रसन्न हुआ कि अब कजाकी भूखों « _ 
न मरेगा । अम्मा जी उसे रोज खाने को देगी और वहु रोज मुझ कषे: : 
पर विठा कर सैर कराएगा । i हर जे 
'दूसरे दिन मैं दिन भर मुन्नू के साथ खेवता रहा। शाम को सड़क _: , 
परजा कर खड़ा हो गया। मगर अंधेरा हो गया और कजाकी का कहीं : 
पता नहीं। दिये जल गये, रास्ते में सन्नाटा छा गया । पर कंजाकीन . 
आया !| - : रे ४ ह, 
मैं रोता हुआ घर आया। मम्माँ जी ने'पुछा--कयों रोते हो,. ` 
` बेटा ? क्या कजाको नहीं.आया ?. MT 26 
मैं और जोर से .रीने लगा। अम्मा जी ने मुझे छाती से लगा . 
लिया । भुरे ऐसा मालूम हुआ कि उनका भी कंठ गद्गद्‌-हो गया है। ' 
` उन्होने कहा--बटा, चुप हो जाओ, मैं कल किसी हरकारे को: भेज 
कर कजाक्री को बुलवाऊंगी ।' ` | « , , 
` > मैं रोते ही रोते सो गया। सबेरे ज्यो ही आँखें खुली, मैंनें अम्मा जी ” 
* से कहा--फजाकी को बुलवा दो । : i, 
अम्माँ ने कहा--आदमी गया है, बेटा [” कजाकी आता होगा।. 
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छुश हो कर खेलने लगा । मुझे मालूम.था'कि अंम्मां जी जो यांत: कहती 
. हैं, उसे पूरा जरूर करती हैं । उन्होंने सब्रेरे ही एक हरकारे को भेज. 
दिया था ।-दस्न बजे जब मैं मुन्नू को लिये हुए घर आया, तो मालूम 
हुआ कि कजाकी अपने घर पर नहीं मिला । ब्रह रात को भी घर ने गया 
था:। उसकी स्त्री रो रही थी कि न-जाने कहाँ.चस्ते गये। उसे भय था 
` “कि वह कहीं भाग गया है। . + Me 

- बालकों का हृदय कितना कोमल होता है, इसका अनुमान दूंसरा 
नहीं कर सकता । उनमें अपने भावों को व्यक्त करने के लिए शंव्द नहीं 
होते । उन्हें यंह भी ज्ञात नहीं होता कि कौन-सी बात उन्हें विकल करे 
- रही है, कौन-सा काटा उनके हृदय में खटक रहा है क्‍यों बार-बार उन्हें 

रोना आता है, क्यों वे मन मारे वंठे रहते हैं, क्यों खेनने में जी नहीं ` 

लगता ? मेरी भी यही दशा थी | कभी घर में आता, कभी बाहर जाता, 

- कमी सड़क परःजा पहुंचता! आँख कज।की को ढूंढ़ रही थीं। वह कहाँ . 

चला गया ? कहीं माग तो नहीं गया ? ' Ne RR 
„ त्तीसरे पहर को मैं ख़ोया हुआ-सा सड़क पर खड़ा था। सहसा मैंने 

कजाक़ी को एक गली में देखा । हाँ, वह कजांकी ही-था। मैं उसकी ओर... 


`. चिल्लाता हुआ दोड़ा। पर गली में .उसका पता न था, त-जाने किधर: 


गायव हो गया | मैंने गली के इस सिरे से उस सिरे तक देखा। मंगर 
कहीं कजाकी की गंध तक न मिली। Cs क 

घर जा करं मैंने.अम्माँ जी से यह बात कही। मुझे ऐसा जान पड़ा 

“कि बह यह बात सुन कर बहुत चिंतित हो गयीं। Fs 
.. इसके बाद दो-तीन'दिन.तक.कज़ाक़ी न दिखायी दिया । मैं भी अब 
उसे कूछ-कृछ्‌ भूलने लगा। बच्चे पहले जितना' प्रेम करते हैं, वाद. को : 
- उतने ही निष्ठुर भी हो जातेःहैं। जिस खिलौने पर प्राण देते हैं, उसी , 
को दो-चार दिन के बाद पटक कर फोड़ भी डालते हैं। . i 
.दस-बारह दिन और वीत गये। . दोपहर का समय था। वाबूजी . 
खानां खा रहे थे । में मुन्नु के पैरों में पीनक्ष क्ती पंजनियाँ बांध रहा था। 
एक औरत घूँघट निकाले हुए आयी ओर आंगन में खड़ी हो गयी । उसके 
कपड़े फटे हुए और मैले थे, पर गोरी, सुन्दर स्त्री थी । उसने मुझसे पूछा 
A i 
उसके पास जाकर उसका मेँ म a 
९.३०66. गा वक हजन 


' औरत->कुछे बेचती नहीं हूँ, तुम्हारे लिए ये कमलगट्टे लाईडधं ।' | 
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भय, तुम्हें तो कमलगट्टे बहुत अच्छे लगते हैंन?  . 
. . मैंने उसके हाथों से लटकृती हुई पोटली को उत्सुक नेत्रों से देख कर 

'यूछा--कहाँ से.लायी हो? देखें। | 0 पा 
. औरत-तुम्हारे हरकारे ने भेजा है, भैया ! .` La 
मैने उछल कर  पूछा--कजा की ने? Fo प्र 
: औरत ने सिर |हला कर 'हाँ' कहा और पोटली खोलने लगी। इतने 
में अम्माँ जी भी रसोई से निकल आयीं । उसने अम्माँ के पंरों का स्पर्श 
. किया। अम्माँ दे पूछा-- तू कजाकी की घरवाली है ? _ i 
“औरत ने सिर झुका लिया। ' A 
` अंम्मा--आजकल कजाकी क्या करता है। | 2 
- औरत ने रो कर कहा--बहू जी, जिस दिन से आपके गास से आटा 
ले.कर गये हैं, उसी दित से बींमार पड़े हैं। वस भैया-मैया किया करते . 
'हैं। भैया ही में उनका. अन बसा रहता है। चोंक-चॉक कर “मैया-- 
'जैया' कहते हुए द्वार फी ओर दोड़ते हैं। न जाने उन्हे क्या हो गया है, 


-बहू जी ! एक दिन मुझसे कुछ कहा न सुना, घर से चल दिये ओर एक ' _ 


'गली में छिप कर भैया को देखते रहे। जव भैया ने उन्हें देख लिया,' 
-त्तो मागे । तुम्हारे पास आते हुए लजाते हैं। ' ., ५ 
" मैंने कहा--हाँ-हाँ, मैंने उस दिन तुमसे जो कहा था अम्मा जी! ` 
अम्माँ--घर में कुछ खाने-पीने को हैं ? . ' 
५ .औरत--हां बहू जीं, तुम्हारे आसिरवाद से खाने-पीने का दुःख नहीं. 
- है । आज सबेरे उठे और तालाब की ओर चले गये । बहुत कहती रही 
बाहर मत जाओ, हवा लंग जायगी। मगर न माना | मारे कमजोरी के 
. देर कॉपने लगते हैं, मगर तालाब, में घुस कर ये कमंलगट्टे तोड़ लाये। 
तब मुझसे कहा--ले जा, भैया को दे आ।-उन्हें कमलगट्टे बहुत अच्छे 
लगते हैं; कुशल-क्षम पूछती-आना । | - आप : 
मैने पोटली से कमलगट्टे निकाल लिये थे और मजे से चख रहा 
` शा अम्माँ ने बहुत आंखे दिखायी, मगर यहाँ इतनी सब्र कहां! ' 
“ अम्माँ नेकहा--। ह देना सब कुशल है। न 
: मैंने कहा--यहं भी कह देना'कि भैया ने बुलाया है। जाओगे तो 
फिर तुमसे कभी न बोलेंगे, हाँ! 
. बाबु जी खाना खा कर निरु्ल आयेथे । तौलिये से हय-मुह 
. पोंछते हुए बोले-_और यह भी कह देना कि साहब ने तुमको बहाल कर 
„ ` .*दिया है। जल्दी जांओ, नहीं तो कोई दूसरा आदमी रख लिया जायगा ॥' 
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औरत ने अपने! कप ही थी और चली गयी * अंश ने बहुत .. 
पुकारा, पर वह न रुकी । शायद अम्माँ जी.उसे सोधा देना चाहती थीं।' 
अम्मा ने.पूछा--सचमुच बहाल,हो गया ?. ER 
बाबू जी--और क्या भूठे ही बुला रहा हूँ। मैंने तो पाँचवें ही दिन” | 
« दहाली की रिपोर्ट की था। न 
अम्मा--यह तुमने' अच्छा किया.। 
-, बाबु जी---उसकी बीमारी की यही दवा है। 
Ke ¥ 
प्रातः काल मैं उठा, तो क्या देखता हूँ .कि कजाकी जाठी .टेकता 
हुआ चला आ रहा है । वह बहुत दुबला हो गया था, मालूम होता था, 
बूढा हो गया है। हरा-मरा पेड़ सुख क्र ठूंठा हो गया था। मैं उसकी ओर 
वड़ा और उसकी कमर से चिपट गया। कजांकी ने मेरे गाल चमे और 
मुझे उठा कर कन्धे पर बंठालने की चेष्टा करने लगा;पर में न उठ-. . 
सका । तब वह जात्तवरों को भाँति भूमि पर हाथों और घुटनों के बल” 
खड़ा हो गय। और मैं उसकी पीठ पर सवार होकर डाकखाने.. की ओर 5 
'चल्ञा। मैं उस वक्त फूला न समाता था.और शायद कजाकी मुझसे भी " 
~ ज्यादा खुश था। .. Fe फः 
बाबू'जी ने कहा--कजाकी, तुम बहाल हो गये । अब कभी देर न 
क्रना। _.. } : र 
कजाकी रोता हुआ पिता जीके पैरों "पर गिर पड़ा; मगर 
शायद मेरे भाग्य में दोनों मुख भोगना नः लिखा था--मुन्नू 'मला, ; 
तो कजाकी छूटा; कजाकी आया तो झुन्तु हांथ से गया ओर ऐसा गया": 
कि आज तक उसके जाने का दुःख है । मुन्तु मेरी ही थाली में साता था। + 
जव.तक मैं खाने न वटू, वह भी कुछ न खाता था । उसे भात से बहुत - 
_ - . हो रुचि था; लेकिन जब तक खूब घी न पड़ा हो, उसे संतोष न होता 
-. था। वह मेरे'ही साथ सोता था, और मेरे ही राथ उठता मी था । 
फाई तो उसे इतनी पसंद थी कि मल-मूत्र त्याग करने केलिए घर से ` 
' ऱाहरमैंदानमें निकल जाता था कुत्तों से उसे चिढ़ थी, कुत्तों को घर 
: में ब घुसने देता । कुत्ते को देखते ही थाली से उठ जाता और उसे दौड़ 
कर घर से बाहर निकाल देता था। `: 24627 
कजाको को डाकखाने में छोड़ कर जब मैं खाना खाने गया, तो मुन्नू 
भी आ बैठा । अमी दो-चार ही कौर खाये थे कि एक बड़ा-सा बरा 


कुत्ता आँगन में दिखाई दिया ।मुन्नरू उसे देखते ही दौड़ा । दूसरे घर में." 
ँ [ १६०/मंत्र i 
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जा कर कुत्ता चूहा हो जाता है। झबरा कुत्ता उसे.आते देंख कर मागा । 
मन्तु को अब लोट आना चाहिए .था। मगर वह कुत्ता उसके लिए 
यमराज का दूत था.मुननु को उसे घर से निकाल कर भी संतोष न हुआ । 
चहुं उसे घर के बाहर मंदान में भी दौड़ाने लगा । मुन्नु को शायद खयाल 
न रहा कि यहाँ मेरी अमलदारी नही-है। वह उस क्षेत्र में पहुँच गया था, 
जहाँ झबरे का भी उतना ही अधिकार था. जितना झुन्नु का। मुरनु कुत्तों. 
को भागते-म।गते कदाचित्‌ अपने बाहुल पर घमंड करने लगा था। वह 
यहे न समझता था कि घर में उसंकी पीठ पर घर के स्वामी का भय काम 
` किया करता है। झबरे ने इस मैंदान में आते हीं उलट कर मुन्न की गरदन ` 
दवा दी । बेचारे मृन्तु के मुंह से अ'वाज तक न निकली। जब पड़ोसियों 
ने शोर मचाया, तो मैं दोड़ा। देखा, तो मुन्नु मरा पड़ा है और भबरे 
का कहीं प्या नहीं । र 7३ ER 
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आँसुओं की होली . . 


नामों को बिगाड़ने की प्रथा न-जाने कव चली और कहाँ शुरू हुई । 

इस संसार-व्यापी रोग का पता लगाये तो ऐतिहासिक संसार में 
अवदय ही अपना नाम छोड़ जाय। पंडित जी का नाम तो श्री विलास 
था; पर मित्र लोग सिलबिल कहा करते थे। नामों का असर चरित्र ' 
पर कुछ न कुछ पड़े जाता है। बेचारे सिलबिल सचमुच ही सिलबिल थे। 
दफ्तर जा रहे हैं; मगर पाजामे का इजारबंदे नीचे लटक रहा है। सिर 
परु फेल्ट-कंप है; पर लम्बी-सी चुटिया पीछे झाँक रही है, अचकन 
बहुत सुन्दर है। न जाने उन्हें त्योहारों से क्या चिढ़ थो । दिवालीं गुजर 
'जाती पर वह भलामानस कोड़ी' हाथ में न' लेता । और होली का दिन 
तो उनकी मीषण परीक्षा का दिन था। तीन दिन वह धर से बाहर न 
निकलते । धरः पर ही काले कपड़े पहने बेठे रहते थे | यार लोग टोह में 
रहते थे कि कहीं बचां फंस- जायें मगर घर में घस कर तो फोजदारी ` 
नहीं की जाती | एक-आघ बार फंसे मी, मगर घिधिया-पु दिया कर बेदाम 
निकल गये । जा] 

लेकिन अबकी समस्या बहुत कठिन हो गयी थी । शास्त्रों के अनुसार 

२५ वर्ष तक ब्रह्मत्रयं का पालन करने के बाद उन्होंने विवाह किया. 


. . थां। ब्रह्मचये के परिपक्व होने में जो थोड़ी-बहुत कसर रही, वह तीन 
`. वर्ष के गौने की मुद्त ने पूरी कर दी। यद्यपि स्त्री से उन्हें कोई शंका न 


थी, तथापि वह औरंतों को सिर चढ़ाने के हामी न थे । इस मामले में 
उन्हें अपना वही पुराना-घुराना ढंग पसंद था । बीबी को जब कस कर | 
डॉट द्विया, तो उसकी मजाल है कि रंग हाथ से छुए। (विपत्ति यह थी 
किस दुल के लोग भी होली मनाने आनेवाले थें पुरानी मसल है 'बहन « 
अंदर तो माई सिकन्दर"। इनं सिकदरों के आक्रमण से बचने का उच्दे 
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"कोई उपाय न भता था । क्रिश र ट 
सिकंदरों को कोन रोज नो घर में न.जा. सकते थे; लेकिन 


न कोई छुएगा ? मुझे कपड़ों पर. लाल छठे चर्स 
है t हमार घर में ऐसी हो होली होती है.। ग. करलवती शो 
ने सिर झुका कर कहा--तो न लाना रंग-संग, मक र 
ड शा करना है। जब तुम्हीं रंग न छओगे, तो मैं के ताता हे 
लत ने प्रसन्न हो कर कह। ---निस्संदेह यही साध्वी स्त्री का धमं है। 
! 'लेकिन भया तो आने वाले हैं। वह क्‍यों मानगे ?' 
 'उनके लिए भी मैंने एक उपाय सोच लिया है । उसे सफल बनाना 
चुम्हारा काम है। मैं बोमार बन जाऊंगा । एक चादर ओढ कर लेट 
रहेगा। तुम कहना इन्हें ज्वर आ गया ।. वस; चलो छुट्टी हुई ।' 
हो! bls आ i केसी बातें मुंह से निकालते 
| जद र, यहाँ आये तो मह कल डे का। 
भतो फिर हरा हो क्या हे ?' स द्‌ निगोड़े ब 
“तुम ऊपर वाली छोटी कोठरी में छिप रहना, मैं कह दंगी, उन्होने 
घुलाब 'लया.है। बाहर निकलेंगे तो हवा लग जायगी t ह 
पंडित जी खिल उठे-वस, बस, यही सबसे अच्छा । 


२ 

होली का दिन है। बाहर हाहाकार मचा हआ है । ; 

. अबीर ओर गुलाल के सिवा और कोई रंग न ब्त श 
हरे, काले, समो रंगों का मेल हो गया है और इस संगठन से बचना 
आदमी के लिए तो संमव नहीं । न देवता बचें। .सिलविल के दोनों 

साले मुहुलमे भर के मर्दों, ओरतों, बच्चों और बूढ़ों का निशाना बने हुए 
थे । बाहर के दिवानखाने के फश; दीवारें--यश तक कि तसवीरें भी 
रंग उठी थीं। घर में भी यही हाल था । मुहल्ले की ननदें भला कब 

ake परनाला तक रंगीन हो गया था । 

बड़े साले ने पुद्धा--क्यों री चम्पा, क्या सचमः तबीयत 

` झच्छी नहीं ? खाना खाने भी न आये ? ५ उ ०९2 त 

चम्पा ने सिर झुका कर कहा--हाँ भैया, रात ही से पेट में कुछ ददे 
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में रि दिया है। 
हेने लगा । डाक्टर ने हवा में निकलने को मना कर दया है। _ र 
र जरा देर वाद छोटे साले ने कहा--षयों जीजी जी, बंया भाई साहब 
नीचे नहीं आयेंगे ? ऐसी भी क्या बीमारी है ! कहो तो ऊपर जा कर 
बे आठ  . `` nn क 
चम्पा ने उसका हाथ पकड़ कर वहा--नहींरगहीं, ऊपर मत अया ! 
वह रंग-वंग न खेलेंगे | डाक्टर ने हवा में निफलते को मना कर दिय 


: > s 

तं भाई हाथ मल कर रह गये | . > बा / 

सा i साई को एक बात सूभी--जीजा जी के कपड़ों के साय . 
क्यों न होलो.खेलें। वे तो नहीं बीमार हैं ।. र 

बड़े माई के मन में यह वात वेठेगयी। वहन बेचारी अव क्या: 
करती ? मिकंद्रों गे कुजियाँ उसके हाथ से लीं और सिलविल के सारे 

कपडे निकाल-निकाल कर रंग डाले। रूमाल तक न छोड़ा । जब चम्पा.. 
ने उन कपड़ों को आँगन में अलगनी पर सूखने को डाल दिया तो ऐस 


* ज्ञान पड़ा, मानों -किसी रंगरेज ने व्याह के जोड़े रंगे हों सिर्लबल. 


'ऊपर वैठे-वेठे यंह तमाशा देख रहे थे; पर जवानः न खोलते थे। छाती 


पर साँप-सा लोट रहा था। सारे कपड़े.खराब हो गये, दफ्तर जाने को. 


न बचा। इन दुष्टों को मेरे फपड़ों से न जाने क्या बेर था। 
र में नाना SE स्वादिष्ट व्यंजन बन रहे थे।.मुहल्लें की एक" 
ब्राह्मणी के साथ चम्पा भी जुटी हुई थी। दोनों माई ओर कई अन्य 
सज्जन आँगन में भोजन करेने बैठे, तो बड़ें साले ने चम्पा से पूछा--गु 
उनके लिए-भी खिचड़ी-विचड़ी बनायी है? पुरयां तो वेचारे आज खा. 
चम्पा.ने कहा--अभी तो नहीं बनायी, अब बना लूंगी। `” .... 
_- 'बाह री तेरी अक्ल | अभी तक . तुझे इतनी फक 'नहीं कि यह 
बेचारे खायेंगे क्या | तू तो इतनी लापरवाह फभी न थी।.जा निकाल' ` 
ला जल्दी से चावल और मूंग की दाल ।' 


लीजिए-- खिचड़ी प्रकने लगी । इधर मित्रों ने मोजन करना शुरू . 


` किया। सिलबिल ऊपर बेठे अपनी किस्मत को रो रहे थे । उन्हें इस सा रो 
. विपत्ति का एक ही कारण मालूम होता था--विवाह ! चम्पा न आती, 


'तो ये साले क्यों आते, कपड़े क्यों खराब होते, होली, के दिन .मूंग की 


` झिचड़ी बयो खाने को मिलती ? मगर अब पछताने से क्या होता 


है 
जितनी देर में लोगों ने ओजन किया उतनी द्वेर “में खिचड़ी तैयार ही ह 
| १९. 
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न बम नं कः म्पा को ऊपर भेजा कि खिचड़ी की.यास्ती . 


सिलबिल ने 
सामने से हटा ले नात el से देखकर कहा--इसे मेरे 


क्या आज उपवास ही करोगे ?? ` 
ध Fs ग इच्छा RR यही सही। 
' ने क्‍या किया । सवेरे से जती 
डलदायी और मुझे यहाँ भेजा । जुती हुई हूँ। भेया ने खुद खिचड़ीः 
' हाँ, वह तो में देख रहा हूँ कि मैं घर का स्वामी नहीं। सिक॒दरों - 
ने'उस पर कठ्जा जमा लिया है, मगर सैं यह नहीं मान सकता कि तुम 
चाहती तां और लोगों के पहले ही मेरे पास थाली न पहुँच जाती । मैं 
इसे पतिब्रत धमं के विरुद्ध समभता हूँ ! भौर क्या कहूं!” ` - 
` “तुम तो देख रहे थे कि दोनों जने मेरे सिर पर सवार थे । \ 
“अच्छी दिल्लगी है कि और लोग तो समोसे और खस्ते उड़ायें मौर : 
, मु मूंग की बिचड़ी दी जाव। वाह रे नसीव !'. ` 
“तुम इसे दो-चार कौर खा लो, मुझे ज्यों ही अवसर मिलेगा, दूसरी 
थाली लाज़ेंगी । ; 
- + 'सारे कपड़े रंगवा डाले, दफ्तर कसे जाऊँगा ? यह दिल्‍्लगी मुझे ` 
जरा भी नहीं भाती! में इसे वदमाशी कहता हूं! तुमने संदूक की कुंजी - ' 
, क्यों दे दी ? क्‍या मैं इतना पूछ सकता हू? : 
'जवरदस्ती छीन ली । तुमने सुता नहीं ? करती बया ?? | 
'अच्छा' जो हुआ, सो हुआ यह थाली ले जांव। धर्म समझना तो: 
दूसरी याली लाना, नहीं तो आज ब्रत ही सही - ` 
' एकाएक परों की आहट पा कर्‌ सिलबिल ने सामने . देखा, तो दोनों 
साले आ रहे हैं । उन्हें देखते ही. विचारे ने भूँह बना लिया, चादर सेः 
शरीर ढेक लिया और कराहने सगे। - 
बढ़े साले ने कहा--कहिए, केसी तबियत है? थोड़ी-सी -खिचड़ी 
खा लीजिए। 
सिर्लाबल ने मुंह बनाकर कहा--अमी तो कुछ खाने की इच्छा नहीं 
है। 
'नहीं, उपथास करना तो हानिकर होगा । खिचड़ी खा लीजिए।' ' 
बेचारे सिलबिल ने मन में इन दोनों शैतानों को खूब कोमा और 
` ब्रिष की भाँति खिचड़ी कठ के नीचे उतारी । आाज होली के दिन खिचड़ी ` 
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ही मर्ि में/लिंसी अर १०्जवं तकासंतरी खिचड़ी अमाष्त न हो गाई, दोनों 
. बहां डटे रहे, मानो जेल के अधिकारी किसी अनशन ब्रतघारी कंदी कों 
भोजन करा रहे हों। वेत्रारे को दस-दूस कर खिचड़ी खानी पड़ी। 
पकवानों के लिए गुँजायंश ही न रही। 


दस बजे रात को चम्पा उसमे यों का थाल लिए पतिदेव फेः . 
पास पहुँची ! महाशय मन ही मन भुँझला रहे थे। भाइयों के सामने' 
` स्री परवाह कौन करता हैं। न जाने कहाँ से दोनों शेतान फट पड़े। 
दिन भर उपवास कराया ओर अभी त मोजन. का कहीं पता नहीं ।. 
` बारे चम्पां को थाल लाते देखकर कुछ अग्नि शान्त हुई । बोले--अब तों 
बहुत सबेरा है, एक-दो घन्टे बाद क्‍यों न आयीं ? चम्पा ने सामने थाली 
रख कर कहा--तुम तोन हारी ही मानते हो, न जीती । अब आखिर ये.. . 
दो मेहमान आये इए हैं, इनका सेवा-सत्कार न करूँ तो भी तो काम नहीं 
चलता । तुम्हीं को बुरा लगेगा कौन रोज आयेगे। 
के “ईश्वर न करे कि रोज आयें, यहाँ तो एक ही दिन में विया बे& 
- शई! Fg 

थाल क़ी सुगंधमय, तरवतर चीजें देखकर सहसा पंडितजी के 
. मुखारविद पर' मुस्कान की लाली दौड़ रई । एक-एक चोज खाते धे 
ओर चम्पा को सराहते थे राच कहता हूं, चम्पा; मैंने ऐसी चीजें कभी 
नहीं खाई थीं। हलवाई साला क्या बनाएगा । जी चाहता है, कुछ 
ईनामाब्‌। `` 302 हि, कप 
“तुम मुझे बना रहे हो। कया करूँ जैसा बनामा आता है, बना 
लाइ।! ` 5 - = २2 
नहीं जी, सच कह रहा हूं.। मेरी तो आत्मा तक: तृप्त हो गई। 
आज मुझे ज्ञात हुआ कि भोजन. सम्बन्ध उदर से इतना नहीं, जितना: 
आत्मा से है। बतलाओ, क्या इनाम दूं ?' a 
“जो मागूं, वह दोगे ?” Si 
` 'दूँगा--जनेऊ की कसम खाकर कहता हूँ !' 
“न दो तो मेरी वात जाय।' ' Rs 
` “कहता हूँ भाई, अब कंसे कहें । बया लिखा-पढ़ी कर दूँ?” . 
“अच्छा, तो माँगती हूं । मुझ अपने साथ होली खेलने दो।' . 
_ ` पडित जी का रंग उड़ गया। आँखें फाड़कर व्ोले--होली खेलने 
दूं? में तो होली खेलता नहीं। कभी नहीं खेला । -होली खेलना होता; 


a] 


२ .१६६/मंत्र ` „ 


ॉ CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. ° , 


तो है; ५7820 वी aon Chennai and eGangotri 
“ओर के साथ मत खेलो; लेकिन मेरे साथ तो खेलना ही पड़ेगा ।' 


“यह मेरे' नियम के विरुद्ध है! जिस चीज को अपने घर में उचित 


समझू उसे किस न्याय से घर के बाहर अनुचित समझ, सोचो।' ` 
. चम्पा ने सिर नीचा करके कहा--घर में ऐसी कितनी बातें उचित 
समभते हो, जो घर के बाहर करना अनुचित ही नहीं पाप भी है। 


ह 


पंडित जी भेपते हुए बोले--अच्छा माई, तुम जीती, मैं हारा । अब . 


मैं तुप से यही दान माँगता हैं? 
* . . ` पहले भेरा पुरस्कार दे दो, पीछे मुझसे दान माँगना'--यह कहते 

हुए चम्पा ने लोटे का रंग उठा लिया और पंडित जी को सिर से पाँव 
तक नहला दिया। जब तक वह उठकर भागें उसने मुट्ठी भर गुलाल 
लेकर सारे मुँह में पोत दिया । . ; i 
पंडित जी रोनी सूरत बनाकर बोले--अभी और कसर बाकी हों, 
तो वह भी पूरी कर लो। मैं जानता था कि तुम मेरी आस्तीन का साप" 
` बनोगी । अब और कुछ रंग बाकी नहीं रहा ? $ 

चम्पा ने पति के मुख की ओर देखा, तो उस पर मनोवेदना का 
गहरा रंग झलक रहा था। पछंता कर बोली--क्या तुम सचमुच बुरा 
मान गए हो ? मैं तो समती थी कि तुम. केवल मुझे चिढ़ा रहे हो । `: - 
` ` श्रीयिलास ने कापते हुए स्वर में कहा--नहीं चम्पा, मुझे बुरा नहीं 
लगा। हाँ, तुमने मुझे उस कतंव्यं की याद दिला दी, जो मैं अपनों 
कायरता के कारण भुला बैठा था। वह सामने जो चित्र देख रही हो, मेंरें 
परम मिन्न मनहरनाथ का है, जो अब संसार में नहीं है तुमसे क्या कहूँ, 
कितना रारस, कितना भावुक, कितना साहसी आदमी था ! देश की दशा 
देख-देखकर उसका खून जलता रहता था। १६-२० मी कोई उम्र होती है, 
`. पर उसी उम्र में अपने जीवन का मागे निदिचत कर चुका था। सेवा करते 
का अवसर पाकर वह इस तरह उसे पड़कता था, मानो सम्पति हो। जन्म 


: का बिरागी था। वासना तो उसे छु ही न गई थी। हमारे और साथी सँर- ` 


सपाटे करते थे; प॑र उसका मार्ग! सबसे अलग था। सत्य के लिए प्राण 


देते को तैयार, कही अन्याय देखा. और में तन गयीं, कहीं पत्रों में . 


` अत्याचार की खबर देखी. और चेहरा तमतमा उठा। ऐसा तो मैंने 


“ आदमो ही नहीं देखा। ईश्वर ने अकाल ही बुला लिया, नहीं तो बहू ' 


मनुष्यों में रत्न होता । किसी मुसीबत फे मारे का उद्धार बरने को अपने 
प्राण हथेली पर लिए फिरता था। स्त्रो जाति का इतना आंदर और 
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` जात है, तुम जाओ; मैं और कोई साथी खोज लूँगा । मगर तुमसे मुझे 
९ र्‌ 


च 


` सम्मान ठ बकस समी उहि पुजा'जोएं भत्तिवि वस्तु ` 


थी. पाँच वर्ष हुए,: यही होली का दिन था। मैं भंग के नशे में चूर, रंग 


. में सिर-से पाँव तक नहाया हुआ, उसे गाना सुनने के लिए बुलाने गया, 
` 'ोदेक्षा कि बह कपड़े पहने कहीं जाने को तैयार है। पूछा--कहा जा 
गे | . _ Ra ४ 


` . ` उसने-मेरा हाथ.पकड़ कर कहा--तुम अच्छे वकत पर आ गये, नहीं 
` तो मुझे जाना पड़ता । एक अनाथ वुढ़िया मर गई है, - कोई उसे कंधा 


देने वाला नहीं मिलता ! कोई किसी मित्र से मिलने Ue है, कोई 
ब्रशे में चूर पड़ा हुआ है, कोई मित्रों की दावत कर रहा है, कोई महफिल 


` जाये बठा है। कोई लाश को उठाने बाला नहीं।' ग्राह्मण-कत्री उस 


चंमारिन की लाश कसे छुएंगे, उनका तो घमं भ्रष्ट होता है, कोई तैयार 
नहीं होता ! बड़ी सुदिकल से दो कहार मिले हैं । एक मैं हूँ, चौथे आदमोः 
की कमी थी, सो ईश्वर ने तुम्हें भेन दिया। चलो, चलें। र 
.: हाय! अगर मैं जानता कि यह प्यारे मनहुर का नादेछ है, तो - 
जाज मेरी आत्मा को इतनी +लानि न होती । मेरे घर कई मित्र जाके 
हुए थें । गाना हो रहा था । उस वक्त लास उठाकर नदी जाना मुझे." 


. अप्रिय लगा। ,दोला--इस प्रकत तो भाई, मैं जा नहीं सकूँगा। घर पर 


मेहमान देठे हुए हैं। मैं तुम्हें बुलाने आया था । 


» ` मनहर ने मेरी ओर तिरस्कार के नेत्रो से देख कर कहा--जच्छीः.. 


ऐसी आशा नहीं थी । तुमने भी वही कहा, जो तुमसे पहले औरों ने कहा 
था। कोई नई बात नहीं थी । अगर हम लोग अपने कर्तव्य को भूल-न 
ग होते, तो आज यह दशा ही क्यों होती ? ऐसी होली को घिकक्ार 
है! त्योहार, तमाशा देखने, अच्छी-अच्छी चीजें खाने और अच्छे-अच्छे: - 
कपड़े पहनने का नाम नहीं है! - यह ब्रत है, तप है, अपने भाइयों से प्रेमः 
और सहानुभूति करना ही त्योहार का.खास मतलब है और कपड़े लाल. * 

करने के पहले खून को लाल कर लो। सफेद खून पर यह लाली शोभा - 
नहीं. देती । i ९ CN 
यह्‌ कह कर वह चला गया। मुझे उस वक्त यहं: फटकारें बहुत बुरी 
मालूम हुई। गरः मुझमें वह सेवा-माव.न या, तो उसे मुझे यों. 
धिक्कारने का कोई अधिकार न था। घर चला प्राया; पर बे. बातें. 

बराबर मेरे कानों में गूंजती रहीं। होली का सारा मजा बिग गया । 

` एक महीने तक हम दोनों से मुलाकात न हुई। कालेज इम्तहान की 
& १ ९८/मंत्र न 
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तयारी केलि! 'न्कै ही गया थी १५३३लिएं 'फलिज में भरी ० होती 
थी। मुझे कुछ खबर नही, वंह कव और केसे वीमार पड़ा, कब अपने 
घर गया। सहसा एंक दिन मुझे उसका एक पश्र मिला। हाय ! छस पत्र 
को पढ़कर -आज भी छाती फटने लगती है। ” ' हल 
श्रीवलास एक क्षण तक गला एकं जाने के कारण बोल न संफे:। 
फिर बोले--किमी दिन तुम्हें फिर दिखाऊँगः। लिखा था, मुझसे 
आखिरी बार मिल जा, अब शायद इस जीवन में भेंट न हो। खत मेरे . 
हाथ से छूट कर गिर पड़ा। उसका घर मेरठ जिले में था। दूसरी 
गाड़ी जाने में आधा घण्टे की कसर थो। दुरन्त चल पड़ा । सगर उसके 
दर्शन न बदे थे । मेरे पहुँचने के पहले ही वह सिवार चुका था। चम्पा, 
उसके बाद मैंने होली नहीं कलेजी, होली ही नही, .और सभी त्योह्वार . 
छोड़ दिए। ईश्वर ने शायद मुझे. क्रिया की शक्ति नहीं दी। घब बहुत 
`  चांहता हूँ कि कोई एुभसे सेवा का काम ले। खुद आगे नहीं बढ़ सकता, 
` लेकिन पीछे चलने को तंयार हूँ। पर मुभसे कोई काम लेने वाला भी: 
नहीं; लेकिन आज बह रंग डाल कर तुमने मुझे उस विक्कार की याद 
दिला दी । ईश्वर मुझे ऐसी शक्ति दे कि. मैं मन में ही नहीं, फर्म में भी 
सूनहरन।थ बनू । TO 205 कह 
"यह कहते हुए श्रीविलास ने तश्तरी.से गुलाल निकाला और उसे 
चित्र पर छिड़क फर प्रणाम किया । oC 


. a “+ 
९० ४“ 


; आँसुओों की होली/१६९ 
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अर्नि-समाधि 
(साबुःसन्तों के सत्संग से वुरे,भी अच्छे हो जाते हैं, किन्तु पयाग का 
दुर्भाग्य था कि उस पर सत्संग का उल्टा ही असर हुआ । उसे गाजे, 
चरस और भंगं का चस्का पड़ गया, जिसका फल यह हुआ कि एकः . 
मेहनती, उद्यमशील युवक आलस्य का उपासक बन बैठा। जीवन-संग्राम 
` में यह आनन्द कहाँ ! किसी वट-वृक्ष के नीचे घुनी जल रही है, एक 
जटाधारी महात्मा विराज रहे हैं, भक्तजन उन्हें घेरे बैठे हुए हैं, और 
` .विल-तिल पर चरस के दम लग रहे हैं। वीच-बीच में भजन मी हो. 
जाते हैं । मजूरी-त्रसुरी में रह स्वग-सुख कहाँ ! चिलम भरना प्रयाग . 
का काम था । भक्तों को परलोक में पुण्य-फल की आशा थी, पयांग कोः 
तत्काल फल मिलता .था--चिलमों पर पहला हक उसी का होता थां। 
महात्माओं के भीमुख से भगवत्‌ चर्चा सुनते हुए वह आनन्द से विह्वल 
-हो उठता था, उस पर आत्मविस्मृति-सी छा जाती थ्री । वह सोरभ,. 
` संगीत और प्रकाश से भरे हुए एक दूसरे ही संसार में पहुँच जाता था! 
इसलिए जब उसको स्त्री रक्मिन रात के, दस-ग्यारह बज जाने पर उसे 
बुलाने आती, तो पयाग ' को प्रध्यक्ष का कर अनुभव होता, संसार उसे 
काँटों से भरा हुआ जंगल-सा दीखता, विशेषतः जब घर आने पर उसे ' 
मांलूम होता कि अभी चूल्हा नहीं जला और चने-चब ने की कुछ फिक्र करनी 
है। वह जातिका मर था, गाँव की चौकीदारी उसकी मीरास थी, दो. -. 
रुपये और कुछ आने वेतन मिलता थां। वरदी और साफा मुफ्त । काम": 
था सप्ताह में एक दिन थाने जाना, वहाँ अफसरों के द्वार पर भाड़, 
सगाना, अस्तवल साफ करना, लकड़ी चौरना। पयाग रक्त के घूंट पी- 
. पी कर ये. काम करता, क्योंकि अवज्ञा शारीरिक और आथिक दोनों ही 
इष्टि से महंगी पड़ती थों। आँसू यों पुछते थे कि चौकीदारी में यदि 
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कोई काम”था/ तो प्रतदा/ ही; लोग अहीने थें।जआाए/ दिन केरजलएण्यो रुपये 
और कुछ आने. कम न थे। फिर गाँव में भी अगर बड़ें आदमियों पर 
, नहीं, तो नीचों पर रोब था । वेतन पेंशन यी और जब से महात्माओं का 
. सम्पर्क हुआ, वह पयाग के जेब-खचं की मद में आ गई। अतएव जीविका 
का प्रश्‍न दिनोंदिन चिन्तोत्पादक रूप.घारण करने लगा । इन सत्संगों 
के पहले यह दम्पति गांव में मंजदूरो करता था । रुक्मिन लक ड़ियाँ तोड़ 
कर बाजार ले जाती, पयाग कभी आरा चलात।, कभी हल जोतता,. 
कमी पुर हाँकता । जो काम सामने. आ जाय, उसमें जुट जाता था| 
हसमुख, श्रमशील, विनोदो, निवन आदमी था और ,ऐसा आदमी कमी ` 
भूखों नहीं मरता । उस पर नञ्ज इतना कि किसी काम के लिए 'नही' 
न करता । किसी ने कुछ कहा और वह “अच्छा भेया' कह कर दौड़ा 
इसलिए उसका गाँव में मान था | इसी को बदौलत निरुद्यम होने पर मीं 
दो-तीन साल उसे अधिक कष्ट न हुआ। दोनों जून की तो बात हो क्या, 
जव महतो को यह ऋद्धि न प्राप्त थी, जिनके द्वार पर बलों की तीन-तीन: 
जोड़ियाँ बंधती थीं, तो पयाग विस गिनती में था । हाँ, एक जून कपे 
दाल-रोटी में सन्देह नथा। परन्तु अब यह समस्या दिन पर दिन ` 
विपमतर होती जाती थी। उस पर विपत्ति यह थी कि रुक्मिन भी अब 
किसी कारण से उसकी पतिपरायण, उतनी सेवाशील. उतनी तत्पर नं 

, थी। नहीं, उसकी प्रगल्मत। और वाचालता. में आइचयंजनक विकास” 
. होता जाता था। अतएब पयाग को किसी ऐसी सिद्धि की आवश्यकत! 
शी, जो उसे जीविका को चिन्ता से मुक्त कर दे ओर वह निश्‍्चिन्त ही 
कर भगवद्भजन और साधु-सेवा में प्रवृत्त हो जाय्। ` ` 7 
एक दिन रुविमन बाजार में लकड़ियाँ बेच. कर लौटी, तो पयांग ने: 
कहा--ला, कुछ पेसे मुझे दें दे, दंम लगा आऊं। . 9 
.रुक्मिन ने मुँह फेर कंर कहा--दम लगान की ऐसी कट है, तो फाम: 

बयों नहीं करते ? क्या आज कल कोई बाबा नहीं हैं, जाकर चिलम 
भरो ? A गत bi ह 
पयाग ने स्योरी चढ़ाकर कहा--भला चाहती है तो पेसे दे दें; न 
` .तो इस तरह तंग करेगी, तो एक दिन कहीं चला जाऊंगा, तब रोएगीं ! i 
रुक्मिन अंगुठा दिखाकर बोली--रोए मेरी बला। तुम रहते ही हो, 
ठो कौन सोने का कौर खिला देते हो ? अब भी छाती फाइती हूं, तब , 
भी. छाती फाइ'गो । he ट 
` तो अब यही फैसला है ? न 


अग्ति-समाधि/१७१ 
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` “गहने बनवाने के लिए पैसे हैं और मैं चार पैसे मागता हूँ, तो यों के | 


` जवाब देती है!” 


` रुविमन तिनक कर बोली--गहने ल्नयाती हूं, तो तुम्हारी छाती . 


बथों फटती है ? तुमने तो पीतल का -छल्ला भी नहीं बनवाया, या 
इतना भी नहीं देख। जाता ? 


पयाग उस दिन घर-न आया। रात के नौ बज गए, तब रुक्मिनः 


` ने किवाड़ बन्द कर लिये। समझी, गाँव में कहीं छिपां बंठा. होगा । 
समझता होगा, मुझे मनाने आएगी, भेरी बला जाती है। ie 
_ जबं दूसरे दिन भी पयागं न आया, तो रुक्मिन को चिन्ताः हुई ! 


: गांव भर छान आई । चिड़िया किसीं अड्डे.पर न मिली । उस दिन | 


उसने रसोई नहीं बनाई । रात को लेटी भी तो बहुत देर तक याँखें न्न 
लगीं । शंका हो रही थी, पयाग सचमुच तो विरक्त नहीं हो गयां । उसने 


' सोचा, प्रातःकाले पत्ता-पत्ता छान डालूंगी, ' किसी साधु-सन्त के.साभः ` 


होगा । जाकर थाने में रपट: कर दूंगी। ` लद 
: अभी तड़का ही था कि रुक्मिन थाने में चलने को तैयार हो गई । 


क्रिवाड़ बन्द करके निकली ही थी फि पयाग आता. हुआ दिखाई दिया । ` 
पुर वह अकेला न था। उसके पीछे-पीछे एक स्तरी-भी थी। उसी 


छींट को साड़ीं, रंगी हुई चादर, लस्या धूंघट और दार्मीली. चाल देख 
कर रुविमन का कलेजा घकू-से हो गया। वह एक: क्षण हत-बुद्धि-ती 
` . खड़ी रही, तब वढ़ कर नई सौत को दोनों हाथों के बीच में ले लिया 
` और उसे इस भांति धीरे-धीरे घर के अन्दर ले चली, जैसे कोई रोगी: 
जीवन से निराश होकर विष-पान कर रहा हो! : : हे ; 

जब पड़ोसियों की भीड़ छुट गई तो. रुक्मिन ने पयाग से पुछा-- 
इसे कहाँ से लाये ? ः का 


. पयाग ने हेसंकर कंहा--धर से भागी जाती थी, मुझे रास्ते में मिले 


गई। घर का काम-धन्घा करेगी, पड़ी रहेगी । ` 

/ “मालूम होता है, मुझसे तुम्हारा जी भर गया ।' SF 
` - पयाग ने लिज * चितवनों से देखकर कहा--दुत्‌ पगली ! इसे: 
तेरी सेवा-टहल को लाया हूँ। : ४ a 

+ “नई के आगे पुरानी को कौन पूछता है ?? 


चल, मनं जिससे मिले वही नई है, मन जिससे न मिले वही पुरानी | 


है । सा, कुछ पैसा. हो तो दे दे,. तीन दिन से दम नहीं लगाया, फेर: 
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सीचे.नहीं पड्से। हाँ, देख दो-चार दिन इस वेचारी को खिला-पिलः , 
दे, फ़िर तो आप ही काम करगे लगेगी । i 


. . झक्मिन ने पूरा रुपया.लाकर पयाग के हाथ पर रख दिंया। दूसरी 
बार, कहने की जरूरत ही न पड़ी ।. 


पाग में चाहे और कोई न था न हो, यह मानना पड़ेगा कि” 
बह शासन के मूल सिद्धान्तो से परिचित यो। उसने भेद-नीति को अपना 
लक्ष्य बना लिया था। ण न "गा 
एक मास तफ किसी प्रकार. की विष्न-बाधा न पड़ी । रुक्मिन 
४ ` , अपनी सारी चौकड़ियाँ भूल गई थो । बड़े तड़के उठती, कभी लकड़ियाँ 
तोड़ कर, कभी चारा काट कर, कभी उपले पाथ कर्‌ बाजार ले जात्ती। : 
वहाँ जो कुंछ मिलता, उसका आधा तो पयाग के हत्ये चढ़ा देती । आधेः 
# घर का काम चलता। वह सौत को कोई काम .न करने देती। 
पड़ो.सयों से कहती--बहन, सौत है तो क्या, है तो अभी .कल कीः 
बहुरिया । दो-चार महीने भी आराम से न रहेगी, तो इरया याद करेगी । ' 
मैं तो.काम करने को हैं ही। . | | ः 3 
गाँव भर में रुक्मिन के शील-स्वभाव का बखान होता था, पर 
सूत्संगो चांधं पयाग सब कुछ समता था और अपनी नीति की" 
सफलता पर प्रसन्न होता था । dS : 3 
एक दिन वहू ने कहा-_दीदी, अब तो घर में बंठे-बेठे जी ऊबता है । 
मुके भो कोई काम दिला दो । हः 
. , रुक्मिन ने स्नेह सिचितः स्वर में कहा-- क्या मेरे मुख में कालिख' 
भुतवाने पर लगी हुई है ? भीतर का काम किये जा; वाहर कें लिए मैं 


बहू झा नाम कौशल्या था, जो बिगड़ कर सिलिया हो गया था' 
इस वक्त सिलिया ने कुछ जवाब न दिया। लेकिन वह लौंडियों की दशा 
अब उसके लिए. असह्य हो गई.थी। वह दिन भर घर का काम करते: 
करते मरे, कोई नहीं पूछता । रुक्मिन बाहर से चार पैसे लाती है, तो ` 
` चर की मालकिन बनी हुई.है। अत्र सिलिया भी मजूरी करेगी और: ` 
मालकिन का घमण्ड तोड़ देगी। प्रयाग पैसों का यार है, यह बात उससे 
अव छिपी न थी। जब रुक्मिन चारा लेकर बाजार चली गई, तो उसने 
घर की टट्टी लगाई और. गाँव का रंग-ढंग देखने के लिए निकल पड़ी । 
बाव में, ब्राह्मण, ठाकुर, कायस्थ, बनिये समी थे।:सिलिया ने शील और: 


म 
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संकोचं का कुछ ऐसा स्वांग रचा कि सभी स्त्रियाँ उस पर मुग्ध हो गई। 
किसी ने चावल दियां, किसी ने दाल, किसी ने कुछ। नई बह की 
आवभगत कौन न करता? .पहले ही दौरे में सिलिया को मालूम हो 
गया कि गाँव में पिसनहारी का स्थान खाली है और वह.इस कमी को 
पूरा कर सकती है। वह यहाँ से घर लौटी, तो उसके सिर पर गेहूँ से 
भरी हुई एक टोकरी थी । 

पयाय ने पहर रांत ही से चक्की की आवाज सुनी, तो रुक्मिन से 
बोला--आज तो सिलिया अभी से पीसने लगी। 2. 

रुक्मिन वाजार से आटा लाई थी अनाज और आटे के भाव में 
. विशेष अन्तर न था। उसे आइचयं हुआ कि सिलिया इतने सबेरे क्या . 
.पीस रही है। उठकर कोठरी में आई, तो देखा कि सिलिया अँधेरे में 
बेटी कुछ पीस रही है। उसने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और ' 
टोकरी को उठाकर बोली-_तुझसे किसने पीसने को कहा है ? किसका 
अनाज पीस रही है ? . र 

सिलिया ने निशंक होकर कहा--तुम जाकर आराम से सोती क्यों 
नहीं । मैं पीसती हूं, तो तुम्हारा क्या बगड़ता है ! चक्की की घुमर- 
घुमर भी नही सही जाती ? लाओ, टोकरी दे दो, बेठे-बैठे कब तक: 
खाऊंगी, दो महीने तो हो गए । | :. 

“मैंने तो तुझसे कुछ नहीं कहा !' * 

(तुम कहो, चाहे नं कहो; अपना धरम भी तो कुछ है । 

तू अभी.यहां के आदमियों को नहीं जानती । आटा तो पिसाते 
सबको अच्छा लगता है। पैसे देते रोते हैं। किसका गेहूं है? मैं सबेरे 
उसके सिर पर पटक आऊंगी ।' FT 

सिलिया ने रुक्मिन के हाथ से टोकरी छीन ली और वोली--पंसे 
यों न.देंगे ? कुछ वेगार करती हूँ ? | Sh अज 900 2 

“तू न मानेगी. ?” 

“तुम्हारी लौंडी बन कर न रहूंगी।' . i 

यह तकरार सुनकर पयाग भी आ पहुंचा और रुक्मिन से बोला- 
काम करतो है तो करने क्यों नहीं देती ? अबः क्या जनम भर ब्रहुरिया' 
ही बनी रहेगी ? हो गए दो महीने । पल - 

` 'तुम क्या जानो नाक तो मेरी कटेगी।' 

'सिलिया बोल उठी--तो कया कोई बेठे खिलाता है ? चौका- 

बरतन, भाड़,-बहारू, रोटी-पानी, पीसना-कूटना, यह कौन करता है? . 
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पानी खींचते-ख्लींचते मेरे हाथों में घट्टे पड़ गए । मुभसे अब सारा काम 
न होगा । 28 

पयाग ने कहा--तो तू ही बाजार जाया कर | घर का. काम रहने 
: दे। रुक्मिन कर लेगी। रुक्मिन ने आपत्ति की--ऐसी बात मुँह से _ 
` निकालते लाज नहीं आती ? तीन दिन की बहुरिया बाजार में घूमेगी, 
- त्तो संसार क्या कहेगा ! ° 5 20 
सिलिया ने आंग्रह करके केहा--संसार क्या कहेगा, क्या कोई ऐब 
करने जाती हूं ? PE 
.सिलिया की डिग्री हो गई। आधिपत्य रुक्मिन के हाथ से निकल 


` : सिलिया की अमलदारी हो गई । जवान औरत थी। गेहूं पीस कर | 
उठी तो औरों के साथ घास छीलने चली गई, और इतनी घास छीली 
कि सब दंग रह गईं ! गट्ठा उठाए न उठता था । जिन पुरुषों को घास 
छीलने का बड़ा अभ्यास था, उनसे भी उसने बाजी मार ली ! बह गट्टा 
बारह भाने को बिका । सिलिया ने आटा, चावंल; दाल, तेल, नमक, 
तरकारी मसाला सब कुछ लिया, और चांर आने वचा भी लिए। 
` रुक्मिनने समझ रखा था फि सिलिया बाजार से दो-चारै आने पेसे : 
लेकर लौटेगी तो उसे डाटूंगी' और दूसरे दिन से फिर बाजार जाने 
` सगृंगी । फिर मेरा राज्य हो जायगा iis पर यह सामान देखे, तो आँखे 
झुल गईं । पयाग खाने बेठा तो मसालेदार तरकारी का बखान करने 
लगा । महीनों से ऐसी स्वादिष्ट वस्तु मयस्सर न हुई थी । बहुत भ्रसन्त 
हुस्ा । भोजन करके वह बाहर जाने लगा, तो सिलिया बरेठ में खड़ी 
मिल गई। बोला--आज कितने पेसे मिले ? ४ 
'बारह आने मिले थे !' 
. “सब खर्च कर डाले ? कुछ बचे हों तो मुझे दे.दे। . ` - न 
सिलिमा ने बचे हुए चारूआने पेसे दे दिए । पयांग पेसेखनखनाता | 
हुआ बोला--तूने तो आज मालामाल कर दिया । रक्मिन तो दो-चार 
- भसों ही में टाल.देती थी। - PS 
4 के गाड़ कर रखना थोड़े ही है। पैसा खाने-पीने के सिए है कि 
आड़ने के लिए ?' ४३ द 
` अब तु ही बाजार जाया कर्‌ं, रुक्मिन घर का काम करेगी ।' 


न द रे 0 
रक्सिन और सिलिया में संग्राम छिड़ गया। सिलिया प्रयाग पर - 


अग्नि-समा थि/! ७५ ` 


. हर | 
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अपना आधिपत्य जमाए रखने के लिए 


जान तोड़कर परिश्रम करतीं * : 


'पहर रात ही से उसकी चवरी की आवाज कानों में आने लगती । दित! 
निकलते ही घास लाने चली जांती और जरा दर सुरता कर बाजार 


की राह लेती । वहाँ से लौट केर भी 


कातती, कभी लकड़ियाँ तोड़ती । रुक्मिन उसके प्रबन्ध में वरावर ऐव. 


F 


और गाँव में वेचंती । पयाग फे "दोनों 


वह बेकार त बंठती, कभी सन' 


मलना तो गोबर धटोर कर उपेले पाथती'- 


हाथों में लड्डू घे । {स्त्रयाँ उसे 


अधिक से अधिक पेसे देने और स्नेहं का अधिकांश देकर अपने अधिकार 


में लाने का प्रयत्न. करती रहतीं,: पर 


लिया ने कुछ ऐसी दुढ़ता से . 


, आसन जमा लिया था कि किसी तरह हिलाये न हिलती थी । यहाँ तः" 


. 


कि एक दिन दोनों प्रतियोगियों में खुल्लम-खुल्ला ठन गई । एक दिन 
सिलिया घास लेकर लौटी तो पसीने में तर थी । फागुर का महीना 


था;घूप तेज थी । उसने सोडा गाहा 


` पर ही रंख कर वह तालाव में नहाने चली गई। एक्मिन ने थोडी-सी'' . 


आस निकाल कर पडोसिस के घर में 


तव बाजार जाऊंगी । घास द्वार 


छिपा दी. और गट्ठे को ढीला ' 


करके बराबर कर दिया | सिलिया नहाकर लौटी तो घास कम मालूस ' 
हुई। रुक्मिने से पूछा । उम्रने कहा--मैं नहीं जानती। सिर्लिया ने' 


he} 


` शॉलियाँ देनी शुरू की--जिसने मेरी घांस छुई हो, उसकी देह. में कीड़े: 
पड़; उसके बाप.और भाई मर जाएं, उसकी आँखें फटं जाएं । -रक्मिन*' 


कुछ देर तक तो. जब्त किए बैठी रही, 
यया । फ़ललाकर उठी और सिलिया 


आखिर खन में उबाल आ ही: . 


के दो-तीन तमाचे 'लगा दिये!” 


{लिया'छांती पीट-पीट कर रोने लगी.। सारा मृहल्ला जंमां हो गया: 
. सिलिया की सुबुद्धि और कार्यशीलता सभी को आँखों में खटकती थीः + 


बह सबसे अ'बक्त घास क्यों छीलती है, सवसे. ज्यादा 'लकडियाँ क्यों 
साती है, इतने सबेरे क्‍यों -उठती है, इतने पैसे क्‍यों. लाती है, इन कारणों 


. ने उसे पडोसियों की सहानुभूति से वबंचित*कर दियाःथा। -सब उसी . ; 


को बुर्‌-भला कहने लगीं:। मुट्ठी भर 


चास के लिए इतना ऊधम मच. 


डाला, इतनी घास तो आदपी भाड़ कर फेंक देता है ॥ घास न हुई; 
. सोना हुआ 'तुझे तो सोचना चाहिए था कि अगर किसी ने ले ही . 
लिया, तो है तो यांव-घर ही का। बाहर का कोई चोर तो आया नहीं 


'तुने इतनी गालियां दीं, तो. किसको दीं 


:? पड़ोसियों ही को तो? ` 


संयोग से उस दिन पयाग थाने गया हशा 'था।'शाम को थका- 
` माँदा"लौटा: तो सिलिया से बोला--ला, कुछ 'पैंसे. दे दे, तो : दम लगा 
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'आऊ। थककर चूर हो गया हूं 

सिलिया उसे देखते ही हाय-हाय करके रोने लगी । पयाय ने घबरा: 
कर पूछा--कक्‍्या हुआ"? बयों रोती है ? कही गमी तो नहीं हो गई ? 
नहर से कोई आदमी तो नही आया ? 

“अब इस घर में मेरा रहना न होगा । अपने घर'जाऊं।” 

“अरे, कुछ मुंह से तो बोल; हुआ क्या? गांव में किसी ने गाली 
दी है ? किसने गाली दो है? घर फूंक दूं, उसका चालाग करवा दूं ।" 

सिलिया ने रो-रोकर सारी कथा कह सुनाई । पयाग पर आज. 
थाने में खूब मार पडी थी । झल्लाया हुआ था,। वह कथा सुनी. तो देह 
में.आग लग गई। 'रुदिमन पानी भरने गई थी वह अभी घडा. भी न 
, रखने पाई थी कि पयाग उस पर टूट पडा और मारते-मारते वेदम 
कूर दिया। वह मार का जवाब गालियों से देती थी और पथाय हर 
एक गाली पर और कल्ला-कल्ला कर मारता था। यहां तक कि 
रुक्मिन के घुटने फूट गये, चूडिंयां ट्ट गई। सिलिया बीच-वीच में 
कहती जाती थी--वाह.रे तेरा दीदा! बाह रे तेरी जवान ! ऐसी तो 
रत ही नहीं देखी । औरत वहे को, डाइन है, जरा भी मुंह में लगाम 
नहीं ! किन्तु रक्मिन उसकी बातों को मानो सुनती ही न थी । उसकी ` 
सारी शक्ति पयांग को कोसने में लगी हुई थी। पयाग मारते-मारते 
. थक गया, पर रुक्मिन की जबान न थकोी। बस, यही रट जगी हुई 

यी-तू मर जा, तेरी मिट्टी निकले, तुझे भवानी खायं, तुझे मिरगी 

आए | पयाग रह-रह कर क्रोध से तिलमिला उठता और आकर दो- 
: चार जातें जमा देता। पर रुकिमन को अब शायद चोट ही न लगती - 
थी.। वह जगह से हिलती भी न थी। सिर के बाल खोले, जमीन परं 


` ` दैठी इन्हीं मन्त्रों,का पाठ कर रही थी। उसके स्वर में अब क्रोघ न. था, 


केवल एक उत्मादमय प्रवाह था । “उसकी समस्त आत्मा हिसा-कामना 
को अ रेन से प्रज्ज्वलित हो रही थी:। 
अंधेरा हुआ तो रुक्मिन उठ कर. एक ओर निकल गई, जैसे आँखों: 
से आंसू को धारःनिकल जाती है। सिलिया भोजन बना रही थी। 
उसने उसे जाते देखा भी, ` पर-कुछ पूछा नहीं । द्वार पर -पयाग बैंठा 
` चिलम पी रहा था। उसने भी कुछ न कहा । 


. जब फसल पकने लगती थी, तो डेढ़-दो महीने तक पयाग को हार 
की देख-भाल करनी पड़ती थी । उसे किसानों से दोनों फसलों पर हल 
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पीछे कुछ अनाज बेंधा- हुआ था । माघ ही में वह हार के बीच में थोड़ी 
“सी जमीन साफ करके एंक मड़ैया डाल लेता था ओर रात को खा-पी 
कर आग, चिलम और तमाखू-चरस ' लिये हुए इसी मड़ेया' में जा कर 
पड़ा रहता था। चेत के झंत तक उसका यहीं नियम रहता था। 


. आजकल वही दिन थे । फसल पकी हुई तैयार खड़ी थी। दो-चार दिन 


में कटाई शुरू होनेवाली थी । पयाग ने दस बजे रात तक रुक्मिन की 
राह देखी । फिर यह समक कर कि शायद किसी पड़ोसिन के घर सो 


रही होगी, उसने खा-पी कर अपनी लाठी उठायी और सिलिया से. 


वोला--किवाइ बंद कर ले; अगर रुक्मिन आएं तो खोल देना, और, 


मना-जुना कर थोड़ा-वहुत खिला देना । तेरे पीछे आज इतना तुफान . 


हो गया.। मुझे न-जाने इतना गुस्सा कसे आ गथा । मैंने उसे कभी फूल 
की छड़ी से सी न छुआ था । कहीं बूड-घेस न मरी हो, तो कल आफत 
आ जाय। ड 


. सिलिया बोलीत जाने वह आयेंगी कि नहीं। मैं अकेली कंसे 


हंगी। मुझे डर लगता है। , 


` «तो घर मैं कौन रहेगा ? सूना घर पा कर कोई लोंटा-थाली उठा 


ले जाय तो ? डर किस वात का. है? फिर रुक्मिन .तो आती ही 

सिलिया ने अंदर से टट्टी बंद कर ली। पयाग हार की ओर चला । 
चरस की तरंग में यह भजन गाता जाता था-- ` 
. ठगिनी ! क्या नेना झमकावे। ` 

कददू कांट मृदंग बनावे, नीबू काट मजीरा.; 

` पाँच तरोई मंगल गावें, नाचे.बालम खीरा । 
रूपा पहिर के रूप दिखांवे, सोना पहिर रिझावे; ; 
गले डाल तुलसी की माला, तीन सोके भरमावे। - 


'ठगिनी० । i 


_ सहसा सिवाने पर पहुंचते ही उसने देखा कि सामने हार में किसी 


ने आग जलायी । एक क्षण में एक ज्वाला-सी दहक उठी! उसने . 


चिल्ला केर पुकारा--कौन है वहाँ ? अरे, यह कोन आग जलाता है ? 
ऊपर उठती हुई.जवालाओं ने अपनी अग्नेय जिह्वा से उत्तर दिया! 
अब पयाग को मालूम हुआ कि उसकी मझ्या में आग लगी हुई 
है । उसकी छाती घड़कने लगी । इस मड़या में आग लगाना रुई के 


ढेर सें आग लगाना था | हवा चल रंही.थी। मझ्या के -जारों ओर, 
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एक हाथ हट कर पकी हुई फसल की चादर-सी बिछी हुई थी रात में 
भी उनका सुनहरा रंग झलक रहा था । आग की एक लपट, केवल 
एक जरा-सी चिनगारी सारे हार को भस्म कर देगी । सारा गांव तबाह 
हो जायेगः | इसी हार से मिले हुए दूसरे गाँव के भी हार थे । वे मी 
जल उठेंगे । ओह ! लपटें बढ़ती जा रही हैं। अव विलम्ब, करने का 
समय न था । पयाग ने अपना उपला और चिलम वहीं पटक दिया 
और कंघे पर लोहबंद लाठी रख.कर बेतहाशा मड़ेया की तरफ दौड़ा। 
मेडों से जाने में चक्कर था, इसलिये वह खेतों में से हो कर भागा जा _ 
` रहा था। प्रति क्षण ज्वाला प्रचंडतरः होती जाती थी और पयाग के 
पाँव और तेजी से उठ रहे थे । कोई तेज घोड़ा भी इस वक्त उसे पा न 
सकता था । अपनी तेजी पर उसे स्वयं आश्चर्य हो रहा था । जान 
पड़ता था, पाँव भूमि पर पड़ते ही नहीं। उसकी आंखें मड़ेया पर लगी 
हुई थीं--दा हिने-बायें से और कुछ न सूझता था । इसी एकाघ्रता ने 
उसके पैरों में पर लगा दिये थे । न दम फूलता था, न पाँव थकते थे । 
तीन-चार फरलाँग उसने दो मिनट में तय कर लिये और मड़ेया के पास 
जा पहुँचा । - 
` मडेया के आसं-पास. कोई न था । किसने यह कमं निया है, यह 
सोचने का मौका न था उसे खोजने की'तो बात ही और थी । पयाग 
का संदेह रुक्मिन पर हुआ | पर यह क्रोध का समय ने था । ज्वालाएं 
कुचाली बालकों की भाँति ठट्ठा मारती, घक्कम-घक्का करतीं, कमी 
दाहिनी ओर लपकतीं और कभी बायीं तरफ । बस, ऐसा मालूम होता 
था कि लपट अब खेत तक पहुँचो, अब पहुँची। मानो ज्वालाएँ 
आग्रहपूर्वक: क्यारिंयों की ओर बढ़ती ओर असफल होकर दूसरी बार फिरु. 
वेग से लपकती थों। आग कैसे बुझे ! लाठी से पीट कर बुझाने का 
शौंनथा। वहतो निरी मूखंता थी। फिर कया हो ! फसल जल 
गयी, तो फिर वह किसी को मुंह न दिखा सकेगा। आइ-! गाँव में 
कोहराम मच जायगा । सर्वनाश हो जायगा। उसने ज्यादा नहीं 
सोचा । गेंवारों को सोचना: नीं अता । पयाग ने लाठी संभाली, जोर 
से एक छलाँग मार कर आग के अंदर मड़या के द्वार पर जा पहुंचा, 
'जलती हुई मईया को अपनो लाठी पर उठाया और उसे सिर पर लिये 
सबमे चौड़ी मेड पर गाँव की तरफ भागा । ऐसा जान पड़ा, मानो 
: कोई अग्नि-यांत हवा में उड़तः चला जा रहा है। फूल की जलती हुई 
` अ्चञ्जियां उसके ऊपर गिर रही थीं, पर उसे इसका ज्ञान तक न होता. 
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था। एक वार एक मूठा अलग होकर उसके हाथ पर गिर पड़ा । 
सारा हाथ मून गया । पर उसके पाँव पल अर. भी नहीं रुके, हाथों में 


जरा भी हिचक न हुई । हाथों का हिलंना खेती का तवाह होना था! : . 
पयाग की ओर से अव कोई शंका न थी । अगर भय था तो यही कि . 


भड़ैया का वह केद्र-माग जहाँ लाठी का कुंदा डाल कर पयाग ने उसे 
उठाया था, न जल: जाय; क्योंकि छेद के फलते ही मड़ैया उसके उपर 
आ गिरेगी और अगिनि-संमांधि में मग्न कर देगी । पयाग यह जानता 
था और हवा की चाल से उड़ा चला जाता था। चार फरलांग की 


दौड़ है। मृत्यु अग्नि का रूप धारण किये हुए पयाग के सिर पर बेल ' 


ररंही है और गाँव की फसल पर.। उसकी दौड़ में इतना वेग है किज्वालाओं 


-- का मूँह पीछे को फिर गया है 25 उसकी दाहक शक्ति का अधिकांश वायु | 
से लड़ने में लग रहा है। नहीं तो अब-तक वीच मे आग पहुँच गयी होती' - 


ओर हाहाकार भच गया होता । एक फरलांग तो नकल. गया, पयाग्‌ 
की हिम्मत ने हार नही मानी । वह दूसरा फरलांग भी पूरा हो गया ३ 
देखना पयाग, दो फरलांग की और कसर है। पाँव जरा भी सुस्त न 
हों । ज्वाला,लाठी के कुंदे पर पहुँची और तुम्हारे जीवन का ग्रत है। 
मरने के बाद भी नुम्हें गालियाँ मिलेंगी, तुम अनंत काल तक आहों की 


आग में जलते रहोगे। बस, एक मिनट. और ! अब केवल दो खेत और . : 


रह गये हैं । सर्वनाश् ! लाठी का कुंदा निकल गया । मड़ैया नीचे सक 
-रही है, अब कोई आशा नहीं । पयाग प्राण छोड़ कर दौड़ रहा है, वह 
किनारे का सैंत आ पहुँचा । अब केवल दो सेकेंड का और मामला है 
§ विजय का द्वार सामने बीस हाथ पर खड़ा स्थागत.कर रहा है। उघर 
स्वर्ग एं इधर नरक। मगर बहू मड़या खिमकती हुई पयाग के सिर पर 
बा पहुँची । वह अब भी उसे फेंक फर अपनी जान बचा सकता है।. पर 


उसे भाणों का मोह नहीं । वह उस जलती हुई आगं को सिर पर लिये - 
भागा जा रहा है ! वहाँ उसके पाँव लडखड़ाए ! अब यह क्रूर अग्नि- . 


सीला नहीं: देखी. जाती । ' a: 


एकाएक एकस्त्री सामने के वृक्ष के नीचे से दीइती हुई पयाग के पाल: 


पहुँची । अ रतन थी। उसने तुरंत पयाग के सामने आ कर गरदन 

al क हुई ls के नीचे: पहुँच कर उसे दोनों हाथों पर 
। उसी दम पयाग मुच्छित-हो कर शिर 

सूँह झुलस गया था। | 222 ५ MD 

` रुष्मिन उसके अलाव को लिए .एक सेकेंड में खेत के डाँड़े फर आ 
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पहुँची, मग राहत हूर, में सक्े।द्वाप्त- काना ता से। आह जल; सवा कौर 
कपडों में बाग लग सेवी. डर अव इतनी सुधि भोयो कि मझ्या के 
. साहर निकल आये । वह मड़ेया को लिये हुएगिर पुड़ी । इसके बाद 
कुछ देर तक मईया हिलती रही । रुक्मिन हाथ-पाँव फॅकती रही, फिर 
अरिन ने उसे निगल लिया । रुक्मिन ने अर्निसमाधिलेली । ` . 
कुछ देर के बाद पयाग को होश आया | सा री देह जल रही यी । 
उसने देखा, वृक्ष के नीचे फूस को लाल. आय चमक रही है। उठ कर 
दौड़ा और पैर से आग को हटा दिया--नीचे रुक्मि की अघजली लाश 
पड़ी हुई थी । उसने वेठ, कर दोनों हाथों से मूँह 'ढाँप लिया और रोने 
लगा । 2 |॒ कि 5 
” घातःकाल गाँव के लोग पयाग को उठा कर उसके घर ले. गये । 
` एक सप्ताह तक उसका इलाज होता रहा, पर बचा नहीं । कुछ तो 
आभ ने जलाया था; जो कुछ कसर थी; वह शोका रिन ने पूंरी कर दी। ` ` 


~ 
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सुजान भगत 
सीदे-सादे किसान धन हाथ आते ही धमं और कीति की ओर 
कुकते हैं । दिव्य "जाल की भांति वे पहले अपने भोग-विलास की ओर 
नहीं दौइते । (सुजान की खेती. में कई साल से कंचन बरस रहा था । 
मेहनत तो गांवे के सभी किसान करते थे, पर सुजान के चंद्रमा वली थे, ` 
.ऊसर में भी दाना छींट आता तो कुछ न कुछ पैदा हो जाता था । तीन 
“वर्ष लगातार ऊख लगृती गई। उबर गुड़ का भाव तेज था । कोई दो 
ढाई हजार हाथ में आ गए। बस चित्त की वृत्ति धर्म की ओर झक , 
षड़ी। साधु-सन्तों का आदर-सत्कार होने लगा, द्वार पर धूनी जलने 
- सगी, कानूनगो इलाके में आते, तो सुजान महतो के चौपाल में ठहरते। ' 
` हल्के के हेड कांस्टेबल, थानेदार, शिक्षा-विभाग के अफसर एक न एक . 
उस चौपाल में पड़ा ही रहता । महतो मारे खुशी के फूले न समाते | 
घन्य भाग! उसके द्वार पर अब इतने बड़े-बड़े हाकिम आकर ठहरते हैं। 
जिन हाकिमों के सामने उसका मूँह न खुलता था, उन्हीं की अब.'महतो 
महतो करते जवान सूखती थी । कभी-कभी मजन-भाव हो जाता। 
“ एक महात्मा ने डौल अच्छा देखा तो गांव में आसन जमा दिया ।.गांगे 
और चरस की बहार उडने लगी। एक ढोलक आई, मजौरे मंगाये गये, 
"सत्संग होने लगा । यह सव सृजान के दम का जलूस .था। घर में सेरों ' 
` ` दूब होता,-मशर सृजान के कंठ तले एक बूँद भी जाने की कसम थी। 
कभी हाकिम लोग चखते,.. कभी महात्मा लोग । किसान.को दूध-घी 
` ` से क्या मतलब, उसे रोटी भौर साग चाहिए । सुजान की नम्रता का 
` अब पारावार न था। सबके सामने सिर झुक्राए रहता, कहीं लोग यहे 
न.कहुने लगें कि घन पाकर इसे घमण्ड हो गया है। गांव में कुल तीन 
कुएं थे, बहुत से खेतों में पानी न पहुंचता था, खेती मारी जाती थी | 
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सुजान ने एक पषका फुआं बनवा.दिया। कुएं का _ बनवा.दिया। फुएँ का विवाह हुआ, यक्ष | 
हुआ, ऋहिंशमीज/ हुअ॥२ गवस०दिन/घक्ती i को 
- मानों चुदररों पदार्थं मिल गये । जो काम गाँव में किसी ने न किया था, 
चह बाप दादा के पुण्ये-प्रताप से सुजान ने कर दिखाया । 

एक दिन गांव में गया के यात्री आकर ठहरे। सुजान ही के द्वार 
प्र उनका भोजन बना। सुजान के मन में भी गया करने की बहुत 


टा से इच्छा थी । यह अच्छा अवसर देखकर वह भी चलने को तयार - 
गया। . 
उसकी स्त्री बुलाकी ने कहा--अभी रहने दो, अगले साल चलेंगे । 
सुजान ने गम्भीर भाव से कहा--अगले साल क्या होगा, कौन 
जानता है। धमे के काम में मीन-मेष निकालना अच्छा नहीं। जिदगानी ' 
का क्या भरोसा ? 
बुलाकी--हाथ खाली हो जायया । 
सूजान-भगवान की इच्छा होगी, तो फिर रुपये हो जायंगे । 
उनके यहां किस बात की कमी है । Fe 
बुलाकी इसका बया जवाब देती-? सत्कार्य में बाघा डालकर अपनी 
क्यों बिगाडती ? प्रातःकाल स्त्री और पुरुष गया करने चले ॥ 
वहां से लौटे तो; यज्ञ और ब्हाभोज की ठहरीः। सारी बिरादरी 
निमंत्रित हुई, ग्यारह गांवों में सुपारी बंटी । इस घुम-घाम से काये 
हुआ कि चारों ओर वाह-वाह मच गई । सब यही कहते थे कि भगवान 
-अन दे, तो दिल भी ऐसा दे । _घमण्ड तो छू नहीं गया, अपने हाथ से 
पत्तल उठाता फिरता थ, कुल कानाम जगा दिया। बेटा हो तो ऐस 
हो । बाप मरा, तो घर में भूनी-सांग नहीं थी । अब लक्ष्मी घुटने तोड़ 
कर आ बेटी हैं। द 
. एक द्वेषी ने कहा--कहीं गड़ा हुआ घन पा गया है। इस पर चारों 


जोर से उस पर बोछारे पड़ने लगीं- हां, तुम्हारे बाप-दादा जो खजाना 
छोड़ गए थे, यही उसके हाथ लग गया है। . अरे भैया, यह घरमे की 
कमाई है। तुम भी तो छाती फाइकर काम करते हो, क्यों ऐसी ऊल 
- नहीं लगती ? क्यों ऐसी फसल नहीं होती ? अगवान आदमी का-दिल 
देखते हैं। जो खचे करता है, उसी को देते हैं । 


SE च्‌ द 
. सुजान महतो सुजान भगत हो गये। भगतों के आचार-विचार. . 
कुछ ओर होते हैं। वह बिना स्तान किये कुछ नहीं खाता। गंगाजी अगर 


सुजान भगत/१८३ 


CC-0.Pariini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


आन्यक्ष | 


घर से दूर हों और वह रोज स्नाच करके दोपहर तक घर न लौट सकता 
हो, तो पर्वोना त्ो।'ज्रेऽव्माम० होमात शकार 4 ० उबा 
उसके घर अवश्य होना चा हुए । पूजा-अचँना उसके लिये अनिवायं है। 
` खान-पान में भी उसे बहुत विचार रखना पड़ता है। सबसे बड़ी बात यह 


है कि कूठ का त्याग करना पढ़ता है। भगत झूठ नहीं बोल सकता । : 


साधारण मनुष्य को अगर झूठ का दड' एक मिले, तो भगत को एक लाख 
ते कम नहीं मिल सकता । अज्ञान की अवस्था में कितने ही अपराध 
स्म्य हो जाते हैं । ज्ञानी फे लिए क्षमा नहीं है, प्रायश्चित नहीं है, यदि 
है तो बहुत ही कठिन । सुजान को भी अब भगतों की मर्यादा को 
"निभाना पड़ा। अब तक उसका जीवन मजूर का जीवन था । उसका 


कोई आदर्शे, कोई मर्यादा उसके सामने न थी अब उमके जीवन में 


विचार का उदय हुआ, जहाँ का मार्गे काँटों से भरा हुआ है! स्वार्थ-सेव 
ही. पहले उसके जीवन का लक्ष्य था, इसी काँटे से वह परिस्थितियों को 
- तोलता था। वह अंब उन्हें औचित्य के काँटों पर तौलने लगा। यों कहो 
कि जड़-जगत्‌. से निकल कर उसने चेतना-जगत्‌ में प्रवेश किया। उसने 
कुछ लेन-देन करना शुरू .किया था पर अब उसे ब्याज लेते हुए 
आत्मग्लानिं-सी होतोः थी। यहाँ तक कि गउओं को दुहाते समय उसे 


बचड़ों का ध्यान बना रहता था--कहीं बछड़ा भूखा न रह जाय, नहीं . 


तो उसका रोयाँ दुखी होगा। वह गाँव का.मुखिया था, कितने ही भुकदमों 
में उसने झूठी श्हादतें बनवायी थीं, कितनों से डॉँड़ ले कर मामले का 
रफा-दफ़ा करा दिया था। अब इन :व्यापारों से उसे घृणा होती थी। 
झूठ और प्रपंच से कोसों दूर भागता थ। । पहले उसकी यह चेष्टा होती 
` शी कि मजूरोंसे जितना काम लिया जा. सके, लो और मजूरी - जितनी 
कम्‌ दी जा सके, दो; पर अब उसे मजूर के काम की कम मजूरी की 
अधिक चिता रहती थी--कहीं बेचारे मजू र का रोयाँ न दुखी हो जाय, 
वह उसका वाक्यांश-सा हो गया था--किसी का रोयाँन दुखी हो 
जाय । उसके दोनों जवान बेटे बात-बात में उस पर फब्तियाँ कसते, 
यहाँ तक कि बुलाकी मी अब उसे कोरा भगत सम मने लगी.थी, जिसे 
- भर के भले-बुरे से कोई प्रयोजन न था.। चेतन-जगत्‌ में आं कर सुजान 
भगत कोरे भगत रह गए। . ` 

सुजान के हाथों से धीरे-धीरे अधिकार छिने जाने लगे | किस खेत 
में क्या बोना है, किसको क्या. देना है, किससे क्या लेना है, किस भाब 
च्या श्रीज बिकी, ऐसी-ऐसी महत्त्वपूर्ण बातों में मी संगत जी की सलाइ 
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का 


| अर ~ 8 
न, प । भयत के पास कोई जाने ही न पाता । दोनों लड़के . 
या स्वंयं सकी दर हीर सेमभि तर्थि लियी करती" मर 
में सुजान का मान-सम्मान बढ़ता था, अपने घर में घटता था। लड़के: . 
उसका सत्कार अब बहुत करते। हाथ से. चारपाई उठाते देख लपक कर ' 
छुद उठा लाते, चिलम न भरने देते, यहां तक कि उसकी घोती चाटने 
के लिए भी आग्रह करते थे । मगर अधिकार उसके हाथ में न,था । वह 
. झव घर का स्वामी नहीं, मंदिर का देवता था। . 
Le + | ३ ६ 
. ' एक दिन चुलाकी ओखली में दाल छाँट रही थी। एक भिंखमंगा 
द्वार पर आ कर 'चल्लाने लया । बुलाकी ने सोचा, दाल छांट जूं, तो 
उसे कुछ दे दूं । इतने में वड़ा लड़का भोला आ कर बोला--अंम्मां, एक 
महात्मा द्वार पर खड़े गला फाड़ रहे हैं ? कुछ दे दो । नहों तो उनका 
रोयां दुखी हो जायग7। BE 
बुलाकी ने उपेक्षा के भाव से कहा--भगत के पांव में क्या मेंहदी लगी 
है, क्यों कुछ ले:जाकर महीं देते? कया मेरे चार हाय हैं ? किस किसका 
रोयां सुखी कखे ? दिन भर तो तांता लगा रहता है। ' 
झोला--चौपट करने पर लगे हुए हैं, और क्या ? अमी मेंहगू देम 
देने आया था । हिसाब से सात मंन हुए । तौला तो पौने सात मन ही, 
निकले । मैंने कहा--दस सेर और ला, तो आप बेठे-बंठे कहते हैं, अव 
इतनी दूर कहां जायगा । भरपाई सिख दो, नहीं तो उसका रोयां दुखी” 
होगा । मैंने भरपाई नहीं लिखी । दस सेर बाकी लिख दो। ` 
. बुलाकी--बहुत अच्छा किया तुमने, बकने दिया ,करो। दस-पांच , 
दफे मुंह की खा जायेंगे. तो आप ही बोलना छोड़ देंगे । 
भोला--दिन भर एक न'एक खुचड़ निकालते रहते हैं । सो दफे कह 
दिया कि तुम घर-गृहस्थी के मामले में न बोला करो, पर इनसे बिना. 
बोले रहा ही नहीं जाता। _ , ] 
वुलाकी--मैं जानती कि इनका यह्‌ हाल होगा तो गुरूमंत्र न लेने 


देती । " 
४ - भोला-मगतं क्या हुए दीन-दुनिया दोनों से गए। सारा दिन 
पूजा-पाठ में ही उड़ जाता है। अमी ऐसे बूढ़े नहीं'हो गए कि कोई 

- कामहीन.करसकं। | क 

` - ` जुलाकी ने आपत्ति की--मोला, यह तुम्हारा कुन्याय है। फांघडा,. 
कुदाल अब उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछ न कुछ तो करते ही रहते 
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हैं। बैलों को सानी-पानी देते हैं, गाय दुहाते हैं ओर भी जो कुछ हों . 


सकता है करसे? हैँ?/ Arya Samaj Foundation Chennai and eGangoti 

भिक्षुक अमी तक खड़ा चिल्ला: रहा था । सुजान ने जब घर में 
किसी को कुछ लाते न देखा, तो उठकर अन्दर गया और कठोर स्वर से 
बोला-तुम लोगों को कुछ सुनाई नहीं देता कि द्वार पर कौन घण्टे मर 
से खड़ा मींख मांग रहा है। अपना काम तो दिन भर करना ही है, 
एक छनं भगवान्‌ का काम मी तो किया करो। 

' बुलाकी--तुम तो भगवान्‌ का काम करने को ही बैठे ही हो, वया 
घर भर भयवान्‌ ही का काम करेगा ? ` ; 


,सुजान--कहां आटा रखा है, लाओ). मैं ही निकाल कर दे आऊँ।.. 


हुम रानी'वनकर बेठो। ३; 
बुलाकी--आटा मैंने मर-मर कर पीसा.है, अनाज दे दो। ऐसे 
मुड़चिरों के लिए. पहर रात से उठकर चक्की नहीं चलाती हूं । 
सुजान भंडार घर में गए और एक छोटी-सी छबड़ी को जी से भरे 
हुए निकले | जौ सेर अर से कम न था। सुजान ने जान-बूझकर, केवल 
बुलाक़ी और भोला फो चिढ़ाने केलिए, भिक्षा परम्परा का उल्लंघन 


किया था। जिस पर भी यह दिखाने के लिए कि छबड़ी में बहुत ज्यादा. ` _ हे 


जौ नहीं है, वह उसे चुटकी से पकड़े हुए थे। चुटकी इतना बोझ न संभाल 

- सकती थी। हाथ काप रहा था। एक क्षण विलम्ब होने से छबड़ी के 

“हाथ से छूटकर गिर एडने-की सम्भावना थी। इसलिए बह जल्दी ले 
बाहर निकल जाना चाहते ये। सहसा भोला ने छबडी उनके हाथ से 
छीन ली और त्यौरियां बदल कर वोला--सेंत का माल नहीं है, जो 
ब हो। छाती फाड-फाड कर काम करते हैं, तब दाना घर में 
बाता है। ; 

सुजान ने खिसिया कर कहा--सैं भी तो बेठा नहीं रहता । म 

- भोला--सीख, भीख की हौ तरह दी जाती है, लुटाई नहीं जाती । 


इम तो एक बेला खाकर दिन काटते है कि पति-पानी बना रहे, और. ` 


ुम्हें लुटाने की सूमी है। तुम्हें क्या मालूम कि घर में क्या हो रहा है ६ 
सुजान ने इसका कोई जवाब न दिया। बाहर आकर भिल्नारी 

* कह्‌ दिया--बावा, इस समय जाओ, किसी का हाथ खाली नहीं है, और 

पेड के नीचे बैठकर विचारों में मग्न हो गया ।- अपने ही घर में उसका 

यह अनादर ! अभी यह अपाहिज.नहीं है; हाथ-पांव थके नहीं हैं; घर 

का कुछ न कुछ काम करता ही रहता है। उस पर यह अनादर ! “उसी 
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ने घरुन ह ती केक्षम का फ ष अब इस . 
घर सजा हला अब Pst कुत्ता है, , 
पडा रहे और घरवाले जो रूखा दे दें, वह खाकर पेट भर,लिया करे। 
ऐसें जीवन को धिक्कार है.। सुजान ऐसे.धर में नहीं रह सकता । 

सन्ध्या हो गई. थी । भोला का. छोटा भाई शंकर नारियल भर कर 
लाया । सुजान ने नारियल दीवार से टिकाकर रख दिया. ! धीरे-धीरे 
तम्बाकू जल गया। जरा देर में भोला ने द्वार पर चारपाई डाल दी। 
सुजान पेड़ के नीचे से न उठा। ह 0: 

` कुछ देर और गुजारी । भोजन तैयार हुआ । भोला बुलाने आया। - 

सुजान ने कहा--भूखः नहीं है । बहुत मनोवन करने पर भी न उठा। 
तब दना ने आकर कहा--खाना खाने क्यों नहीं चलते? जी तो 
अच्छा है ? 

सुजांन को सबसे अधिक कोष बुलांकी ही पर धा। यह भी लड़कों 
. के साथ है ! यह बैठी देखती रही और भोला ने मेरे हाथ से अनाज 
.छीन लिया । इसके मुँह से इतना भी न निकला कि ले जाते हैं, तो ले 
जाने दो। लडकों को न मालूम हो कि मैंने कितने श्रम से यह गृहस्थी. 
जोडी है, पर यह तो जानती है। दिन को दिन ओर रात को रात नहीं 
समभा। भादों की अंधेरी रात में मड़ैया लगा के जुआर की 
रखवाली करता था । जेठ-वैसाख की दोपहरी में भी दम न लेता था; 
और अब सेरा घर पर इतना.भी अधिकार नहीं है कि भोख तक दे 
सक । माना कि भोख इतनी नहीं दी जाती लेकिन इनको तो चुप 
रहना चाहिए था, चाहे मैं घर में आग ही क्यों न लगा देता । काबून 
' झे भी तो मेरा कुछ डोता है। मैं अपना हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को, , 
खिला देता हुं; इसमें किसी के बाप क! कया साफा ? अब इस वक्त 
_ भनाने आई है | इसे मैंने फूल की छड़ी से भी नहीं छुआ, नहीं तो गांव - 
` में ऐसी कौन औरत है, जिसने खसम की लातें न खाई हों, कभी कडी 
निगाह से देखा तक नहीं । रुंपथे-पैसे, लेना-देता, सब इसी के हाथ में 
दे रखा था। अब रुपये जमा कर लिए है, तो मुझी से घमण्ड करती-- 
है। अब इसे बेटे प्यारे हैं, मैं तो निखट्ट, लुटाऊं, घर-फूंक्‌, घोघा हूँ । ° 
मरी इसे क्या परवाह। तब सडके न थे, जब बीमार पड़ी थी और मैं. . 
गोद में उठा कर दैद्य के घर ले गया था । आज इसके बेटे हैं और यह 
उनकी मां है। मैं तो बाहर को आदमी । सु्से घर से मतलब ही 
या । बौला--अव खा-पीकर क्या करूंगा, हल जोतने से रहा, फावडा : 
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बुलाकी--तुम तो जरा-जरा-सी बात पर तिनक जाते हो। सच 
कहा है, बुड़ापे में आदमी की बुद्धि मारी जती है। भोला ने इतना तो 
कहा था कि इतनी शीख मत ले जाओ, या ओर कुछ? 


सुजान--हां, बेचारा इतना कह कर रह गया | तुम्हें तो मजा तव .. 


आता, जल वह ऊपर से दो-चार डन्डे लगा >ता। “क्यों ? अगर यही 
्भिलाषा है, तो पुरी कर लो । भोला खा चुका होगा, बुला लाओ । 
नहीं, भोला को क्यों बुलाती हो. तुम्ही न जमा दो,. दो-चार्‌ हाथ । 
इतनी कसर है, वह भी पुरी हो जाय। - 

बुलाकी--हां, और क्या, यही. तो नारी का घरम ही है । अपने 
आग सराहो कि मुक-जैसी सीधी औरत पा ली । जिस बल चाहते हो, 


- बिठाते हो । ऐसी मुंहजोर होती, तो तुम्हारे घर में एक दिन भी निबाह : ' 


न होता । * 
` सुजान--हां, भाई; वह तो मैं ही कह रहा हूं कि देवी थीं और हो । 
मैं तब भी राक्षस था और-अब भी दैत्य हो गया हूं ! बेटे कमाऊ. हैं, 
हत न कहोगी, तो क्या मेरी-सी कहोगी, मुझसे अव क्या लेना- 
है! | i; 


. _ बुलाकी तुम झगडा करने पर तुले बेठे हो और मैं झगडा वचाती | 
हूं कि.चार आदमी हंसेगे। चलकर खाना खा लो सीघे से, नहीं तो मैं 


जाकर सो रहुंगी। ` > - ८ 
सुजान--तुम भूखी कयो सो रहोगी ? तुम्हारे बेटों की तो कमाई 
है । हां, मैं बाहरी आदमी हूं ? SE , 
` बुलाकी--बेटे तुम्हारे भी तो हैं। 


सुजान--नहीं, म ऐसे बेटों से बांज आया। किसी और के बेटे होंगे। का 


-मेरे बेटे होते, तो क्या मेरी दुगेति होती ? * 


_ 'बुलाकी--गालियां दोगे तो में भी कुछ कह बेढूंगी। सुनती थी,. 


'मर्दे बड़े समझदार होते हैं, पर तुस.सबसे न्यारे हो । आदमी को चाहिएं 
'कि जैसा समय देखे वैसा काम करे। अब हमारा ओर तुम्हारा निबाह 
इसी में है कि नाम के मालिक बने रहें और वही करें जो लड़कों को 


अच्छा लगे। मेंयह बात समझ गई, तुम क्‍यों नहीं समझ पाते ? जो 


कमाता है, उसी का घर में राज होता है, यही दुनिया का दस्तुर-है। 
“मैं विना लड़कों से पूछे कोई काम नहीं करती, तुम क्यों अपने मच की 
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करते हो ? इतने दिनों तक तो राज कर लिया, अब क्‍यों इस माया में. 
पड़े हो ? भाघी रोटी खाओ, भगवान्‌ का शजन करो और पड़े रहो । 
चलो, खाना खा लो। २ 
` सूजान--तो अब मैं द्वार का कुत्ता हूं ? - 
डुलाकी--बात जो थी, वह मैंने कह दी। अब अपने को जो चाहो 
समको । सुजान न उठे। बुलाकी हार कर चली गई। ; 
ब ड - . 
नान के सामने अव एक नई समस्या खडी हो गई थी। वह बहुत 
दिनों से धर का स्वामी था और यव भी ऐसा ही समता रहा। 
परिस्थिति में कितना उलटफेर हो गया था, इसकी उसे खबर न थी । 
लड़के उसका सेवा-सम्मान करते हैं,.यह वात उसे. भ्रम में डाले हुएथी। ` 
लड़के उसके सामने चिलम नहीं पीते, खाटः पर नही बैठते, क्या यह सब 
उसके गुह-स्वामी होने का प्रमाण.न था? पर आज उसे यह ज्ञात 
हुआ कि यह केवल श्रद्धा थी, उसके . स्वामित्व का प्रमाण महीं । क्या 
इस श्रद्धा के बदले वह अपना अधिकार छोड सकता था ? कदापि नहीं । .. 
अब तक जिस घर में राज्य किया, उसी घर में पराधीन बन कर वह 
नहीं रह सकता। उसको श्रद्धा की.चाह नही, सेवा की भूख नहीं:। उसे 
बधिकार चाहिए। वह इस घर पर दूसरों का अधिकार नहीं देख 
सकता । मन्दिर का पुजारी बन कर वह नहीं रह संकता। 

' . च,जाने कितनी रात बाकी थी । सुजान ने उठकर गंडासे से बैलों 
का चारा काटना शुरू किया | सारा-गांव सोता था, पर सुजान करवी 
काट रहे थे। इतना श्रम उन्होंने अपने जीवन में कभी न किया था । 

. जब से उन्होंने काम करना छोड़ा था, बराबर चारे के लिए हाय-हाय 
पड़ी रहती थी। शंकर भी काटता था, भोला भी काटता था पर चारा: 
पूरा न पड़ता था। आज वह इन लौंडों को दिखा देंगे, चाराः केसे 

` काटना चा!हए।` उनके सामने कटिया का पहाड खडा हो गया। और ` 

टुकड़े कितने महीन: और सुडौल थे, गानो सांचे में ढाले गए हों। . 

मूंह-अंघेरेः बुलाकी उठी तो कटिया का ढेर देख कर दंग रह गई। 
बोली--क्या: भोला.आज रात भर कटिया 'ही काटता रह गया ? 
कितना कहा कि बेटा, जी से जहान है, पर मानता ही नहीं। रात को 
सोया ही नहीं। | 
सुजान मगत ने ताने से कहा-वह .सोता ही कब है.? जब . 
- देखता हूं, -काम ही काम करता रहता है। ऐसा कमाऊ संसारं में और 
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कौन होगा ? र 
इतने में भोला आंखें मलता हुआ बाहर निकला । उसे भी यह ढेर 
देखकर आरचर्य हुआ। मां से बोलां--क्या शंकर आज बड़ी रात को 
` उठा था, अम्मां ? 3 
बुलाकी--वह तो पडा सो रहा है । मैंने तो समझा, घुमने काटी 
होगी ; 


काम कर लूँ, पर रात को मुझसे नहीं उठा जाता । 
बुलाकी--तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है? .. 


- भौलां-हां, मालूम तो होता है। रात भर सोये नहीं । मुझसे कल .. 


बडी भूल हुई | अरे, वह तो हल लेकर जा रहे हैं ! जान देने पर उतार 
. हो गये हैं कया ? _ है कम - 

. बुलाकी--क्रोधी तो सदा के हैं । अब किसी की सुनेंगे थोड़े ही । 

 मोला--शंकर को जगा दो, मैं.भी जल्दी मूंह-हाथ घोकर हल ले 
जाऊं । - 8 2 

. जव और किसानों के साथ मोला हल लेकर छेत में पहुंचा, तो 
सुजान आधा खेत जोत चुके थे। भोला ने चुपके से ताम करना शुरू 
किया । सुजान से कुछ बोलने की उसकी हिम्मत न पड़ी । 

दोपहर हुआ । समी किसानों ने हल छोड दिए। पर सुजान भगत 

अपने काम में मग्न हैं। भोला थक गया है। उसकी वार-वार इच्छा 


होती है कि बैलों को खोल दे । मगर डर के मारे कुछ कह नहीं सकता ।' 


'सबको आइचयं हो रहा है कि दादा कंसे इंतनी मेहनत कर रहे हैं। 
आखिर डरते-डरते बोला--दादा, अब तौ दोपहर हो गया । हल 
' चोल दें न? - 


. सुजान-दवां, खोल दो। तुम बेलों को लेकर चलो, मैं डांड फेंक , 


कर आता हूं। र 
` भोला-मैं संझा को डांड फेक दूँगा । 
सुजान--तुम क्या फेंक दोगे । देखते नहीं हो, खेत कटोरे की तरह 
गहरा हो गया है। तभो तो बीच में पानी जम जाता है । इस गोइंड के 
खेत में बीस मन का बोधा होता था । तुम लोगों ने इसका. सत्यानाश 
कर दिया । . i F ५ 
~ बैल खोल दिए गये। भोला बैलों को लेकर घर चला, पर सुजान 
डाँड फंकते रहे। बाघ घंटे के बाद डांड फेंक कर वह घर धाए। मगर 
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थकान का नाम न था.। नहा-खाकर आराम करने के बदले उन्होंने बेलो 
को सहलाना शुरू किया । उनकी पीठ पर हाथ फेरा, उनके पैर मले 
शूंछ सहलाई । बेलों की पूंछ खडी थीं। सुजान की गोद में सिर. रखे 
उन्हें अकथनीय सुख मिल रहा था। बहुत दिनों के वाद आज उन्हें. 
यह आनन्द प्राप्त हुआ था । उनकी आंखों में कृतज्ञता भरी हुई थी। 
आनो वे कह रहे थे, हम तुम्हारे साथ रात-दिन काम करने को तेयार - 


i 
अन्य कृषकों की भांति भोला अभी कमर सीधी कर रहा था कि 
सृजान ने फिर हल उठाया और खेत फी ओर चले । दोनों बैल उमंग 
से भरे दोड़े चले जाते थे, . मानो उन्हें स्वयं खेत में पहुंचने की जल्दी 
थी 
भोला ने मड़ेया में लेटे-लेटे पिता को हल: लिए जाते देखा, पर उठ 
न सका। उसक्री हिम्मत छट गई । उसने कमी इतना परिश्रम न किया 
था । उसे बनी-बनाई गिरस्ती मिल गई थी । उसे ज्यों-त्यों चला रहा 
था । इन दामों वह घर का स्वामी बनने का इच्छुक न था । जवान 
आदमी को बीस घन्घे.होते हैं। हुसने-त्रोलने के लिए, गाने-बजाने के 
लिए भी तो उसे कुछ समय चाहिए । पडोस के गांव में दंगल हो रहा 
- है। जवान आदमी कैसे अपने को वहां जाने से रोकेगा ? किसी गांव 
में बारात आई है, नाच-गाना हो रहा हे। जवान आदमी क्यों उस फे 
आनन्द से वं'चत रह सक्ता है ? वृद्धजनों के लिए ये वाधायें नहीं † 
उन्हें न नाच-गाने से मतलव, न खेल-तमाशे से गरज, केवल अपने. काम 
से काम है 
बुलाकी ने कहा--भोला, तुम्हारे दादा 'हल लेकर गए । 
. भोला--जाने दो अम्मां, मुझसे यह नहीं हो सकता । 


सुजान भगत के इस नवीन उत्साह पर गांव में टीकामें हुई 
` निकल गई सारी भगती। बना हुआ था । माया में फंसा हुआ है। 
आदमी काहे को, भूत'है। 

मगर मगत जो के द्वार पर अब फिर साधु-सन्त आसन जमाए 


.-  देख्ेजाते हैं। उनका आदर-सम्मान होता है । अवरो उसको खेतों ने 


शोना उगल दिय' है । वखारी में अनाज रखने की जगड़ नहीं मिजती । 
जिस-खेत में पांच मन मुश्किल से होता था, उसी खेत में अबकी दस 
अम की उपज हुई है । 


सुजान भगत/१६१ 
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चैत का महीना था खलिहानों में सतयुग का राज था। जगह- 


' “अयह अंनाज के ढेर लगे हुए थे। यही समय है, जब कृषकों को मी 


- 


बोडी देर के लिए अपना जीवन सफल मालूम न है, जब यवं से 
उनका हुंदय उछलने लगता है! सुजान भगत टोकरे में. अनाज भर-भर 


. कर देते थे और दोनों लड़के टोकरे लेकर घर में अनाज रख आते थे 


कितने ही भाड और मिक्षुक भगत जी को घेरे हुए थे। उनमें वह! भक्षुक 
भी था, जो आज. से आठ महीने पहले भगत के द्वार से निराश होकर 


लौट गया था ,। 


' सहसा भगत ने उस भिक्षुक से पुछा--क्यों वावा, आज कहां-कहां 


चक्कर लगा आए। 


भिक्षुक--अभी तो कहीं नहीँ गया भगत जी, पहले तुम्हारे ही 
पास आया हूँ। न 
, भगत--अच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर है। इसमें से जितना अनाज 


,उछा कर ले जा सको ले जाझो। ः 
. भिक्षुक ने क्षुब्ध नेत्रों से ढेर को देखकर कहा--जितना अपने हाथ: 


से उठाकर दे दोगे, उतना ही लूंगा । 
'भगत--नहीं, तुमसे जितना उठ सके, उठा लो। 


मिक्षुकु के पास एक चादर थो ! उसने कोई दस सेर अनाज उसमे 
अरा और उठाने लगा। संकोच फे मारे और अधिक भरने का उसे . 


साहस न हुआ । dae क 
* भगत उसके मन का भाव समझ कर माइवासन देते हुए वोले-- 


' बस। इतना तो एक बच्चा भी उठा ले जायगा । 


भिक्षुक ने भोला की ओर सं.दग्ध नेत्रों से देख कर कहा--मेरे लिए 


इतना ही बहुत है। DE 
भगत--नहीं तुमः मकुचाते हो । अभी और भरो। 


भिक्षक ने एक पंसेरी अनाज और भरा, ओर फिर भोला की ओर [ 


` सशक्त दृष्टि से देखने लगा। , 


भगत--उसकी ओर पया देखते हो, बाबा जी ?हजो कहता हूँ, . 


` बह करो । तुमसे जितना उठाया जा सके, उठा लो। 


` अिक्षक़् डर रहा था कि कही उंसने अनाज .मर लिया और भोला 


ने गठरी न उठाने दी, तो कितनी भद्द होगी। औरं भिक्षकों को हंसने कए ` 
` अत्रसर मिल जायगा । सब यही कहेंगे कि भिक्षुक, कितना लोभी है । 


' उसे और अनाज भरने की हिम्मत न पड़ी । 
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वन छु्ाःसकात ले अवर ओकर उसके निचि अरारि मे पाँच 
कर बोले--इसे उठा ले जाओ । - , ४7२६३ - 
भिक्षुक---वाबा, इतना तो. मुभसे उठ न सकेगा. 
अगत--बरे ! इतना भी न उठ सकेगा ! बहुत होगा तो मन भरे।. 
- भला जोर चो लगाओ, देखूं, उठा सकते हो या नहीं । : 
भिक्षुक ने गठरी को आजमाया। भारी थी जगह से हिली भी नहीं 
बॉला--भगत जी, यह मुभसे न उठ सकेगी ! 
- चगस--अच्छा, बताओ किस गांव में रहते हो ? 
भिक्षुक---बड़ी दूर है भगत जीं ; अमोला का नामतो सुना होगा ! 
_ भगत--अच्छा, आगे-आगे चलो, मैं पहुंचा दूँगा.। 
, यह कह कर भगत ने जोर लगाकर गठरी उठाई और सिर पर रख . 
` कर भिक्षुक के पीछे हो सिए। देखने वाले भगत का यह पौरुष देख कर्‌ 
` चकित हो गए । उन्हें क्या मालूम था भयत पर इस समय कौन-सा नशा 
शा आठ महीने के निरन्तर अविरल परिश्रम का आज उन्हें फल मिला 
था। आज उन्होंने अपना खोया हुआ अधिकार फिर पाया था। बही 
तलवार, जो केले को भी नहीं काट सकती, सान पर चड़ कर लोहे को 
काट देती है। मानव-जीवन में लाग बड़े महत्व की वस्तुं है। जिसमें 
लाग है, वह बूढ़ा भी हो तो जवान है ।. जिसमें लाग नहीं, गरत नहीं, 
दह जवान भी मृतक है। सुजान भगत में लागे थी और उसी ने उन्हें ` 
अमानुषीय बल प्रदान कर दिथा था। चलते सभय उन्होंने मोला की ` 
'ओर समब नेत्रों के देखा आर . बोले-वे भाट और भिक्षुक खड़े हैं, कोई 
साली हाथ न लौटेने पाये। | , i 
. _ -भोला सिर झकाये खड़ा था, उसे कुछ बोलने का हौसला न हुआ! . 
वृद पिता ने उसे परास्त्र कर दियाथाः . . - ; 


` 
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पिसनहारी का कुआँ 


et ने मृत्यु-ञय्या पर पड़े हुए चौधरी “विनायकर्सिह से कद्दा--- ` . 
` ्रोधिरी, मेरे जीवन की यही लालसा थी । : 7 
चौधरी ने गम्सीर होकर कहा--इसकी कुछ चिन्ता न करो काकी; 
तुम्हारी लालसा भगवान्‌ पूरी करेंगे । .मैं आज ही से ई मनर को बुला 
कर काम पर लगाए देता हूँ। दैव ने चाहा, तो तुम अपने कुएँ का पानौ 
'धियोगी। तुमने तो गिना. होगा, किंतने रुपये हैं ! 
गोमती ने एक क्षण आँखें बन्द करके, बिखरी हुई स्मृति को एकव 
करके ऊहा--भैया सैं क्या जानूं, कितने रुपये हैं? जो कुछ हैं, .वह इसी. 
' हाँडी में हैं। इतना क रना-कि इतने ही में काम चल जाय । किसके सामये 
हांथ फेलाते फिरोगे ? frre दे 
. चौधरी ने बन्द हाँड़ी कों उठाकर हाथों से तौलते हुए कहां--ऐसा 
: तो करेंगे ही काकी; कौन देने वाला है। एक चुटकी भीख तो किसी फे घर 
से मिकलती नहीं, कुआं बनवाने को. कौन देता है। घन्य हो तुम कि अपनी 
उम्र भर की कमाई इस घर्म-क्राज के लिए दे दी । > कक 
. गोमतो ने गबे से कहा--भैया, छुम तो तब बहुत छोटे थे। तुम्हारे . 
` काका मरे तो मेरे हाथ में एक कौंड़ी भी न थी। दिन-दिन भर भूख। पड़ी - 
'रहती । जः कुछ उनके पास था, वह सब उनकी बीमार! में उठ गया । 
बह भगवान्‌ के वड़े भक्त थे। इसीलिए भगवान्‌ ग उन्हें जल्दी से बुला . 
- लियां। उस दिन: से.आज तक तुम देख रहे हो कि किसःतरह दिन. काट 
रही हूँ । मैंने एक-एक रात में मन-मन भूर अनाज पीसा है; बेटा:! 
देखने वाले अचरज मानते थे। न-जाने इतनी ताकत 'मुभमें कहाँ से आ ' 
` जाती थी। बस, यहो लालसा- रही कि उनके नाम एक छोटा-सा 
. गाँव में बन जाय। नाम्‌ तो चलना चाहिँए। इसीलिए तो भादमी 
बेडोकोरोताहै। ' ` १2523 {+ 


-१६४/यब 
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,इस तरह चोधरी विनायकसि को बसीयत करके; उसी रात को 
` “बुढ़िया गोमती परलीके “सिधा री मर्ते संनियेअम्तिभे काद जो उसके 

मुख से निकले, वे यही थे--कुआं बनवाने में देर न करना। उसके पास 

घन है यह तो लोगों का अनुमान.था; लेकिन दो हजार है, इसका किसी. | 

को अनुमान न था | .बुढ़िया अंपने घन को ऐब की. तरह छिपाती थी। 

खौघरी गांव का मुखिया और नींयत का साफ आदमी था। इसीलिए 

बढ़िया ने उससे यह अन्तिम आदेश किया था। 


२. 
चवीघरी ने गोमती के क्रिया-कम में बहुत रुपये खर्च न किए। ज्योंही 
- इन संस्कारों से छुट्टी मिली, वह अपने बेटे हरनाथसिह को बुला कर 
इंट, चूना, पत्थर का तखमीना करने लगे | हरनाथ अनाज का ब्यापार 
करता था। कुछ देर तक तो वह बैठा सुनता रहा, फिर बोला--बमी | 
दो-चार महीन कुआँ न बने तो कोई बड़ा हरज है ? 

- ' चौधरी ने *हुंह !' -करके कहा--ह्रज . तो कुछ नहीं, सेकिन देर 
फरने का काम ही क्या है। रुपये उसने दे ही दिए है, हमें तो सेंत-में यशच 


. मिलेगा ।.गोमती ने मरते-मरते जल्द कुआँ बनदाने को.कहा था।' 


« हरनाथ-हां, कहा तो था, लेकिन आज+ल वाज़ार अच्छा है। 
दो-तीन हजार का अनाज भर लिया जाय, तो अगहन-पूस तक साया 
. हो जायगा.-। मैं आपको कुछ सूद दे दूंगा। चौधरी का मन शंका और भय , 
के. दुविधे में पड़ गया । दो हजार के. कहीं ढाई हजार हो गये, तो क्या 
कहना । जगमोहन में कुछ बेल-बूटे वनवा दूंगा । लेकिन भय था कि ' 
कहीं घाटा हो गया तो / इस शका को वहं छिपा न सके, बोले--जो 
कहीं घाटा हो गया तो ? = 
__ हरनाथ ने तड़प,.कर कहा--घाटां क्या हो जायया, कोई बात है ? ~ 
 'भमांनलो, घाटा होगयातो?' |. -* द : 
'हरनाथ ने उत्तेजित होकर कहा--यह कहो कि तुम रुपये नहीं ` 
'देना चाहते, बड़े धर्मात्मा बने हो ! - UAE re 
अन्य वृद्धजनों की भांति चौधरी भी बेटे से.दबते थे। कातर स्वर में 
बोले--मैं यह कब कहता.हूँ कि रुपये न दूंगा । लेकिन पराया घन है, 
सोच-समभ कर ही तो उसमें हाथ लगाना चाहिए । बनिज-व्यापार. का 
हाल कौन जानता है। कहीं भाव- और गिर जाय तो ? अनाज में घुन 
ही. लग जाय,-कोई मुहई घर में आग ही लगा दे। सब बातें सोच सो. 
अर्‍्छीं तरह । | ग , 
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बो _ हरनाथ ने व्यंग्य रे हा ल तरह ब क्यों नहीं 
चत्े कि. कोई, i पद्षा:ले पाता: छत बैठ जाय ? 
थे बात भी तो होती ही हैं। Ee 


चौधरी के पास अब और कोई दलील न थी, कमजोर सिपाही रे: 
ताल तो ठोंकी, अखाड़े में उतर पड़ा; पर तलवार की चमक देखते ही: 
झांथ-पांव फूल गए । वगलें झाक कर चौधरी ने कहा--तो कितना लोगे ? ` 
हरनाथ कुशल योद्धा की भांति. शत्रु को पीछे हटता देखकर, बफर: 
कर बोला--सब का सब दीजिए, सौ-पचास रुपये लेकर क्या खिलवाड़ 
- करना है? 
चोवरो.राजी हो गए। गोमती को उन्हें रुपये देते किसी ने न देखा 
` 'था । लोक-निदा की सम्भावना भी न थी। हुरनाथ ने-अनाज भरा'। 
, सनाजों के बोरों का ढेर लग गया। आराम की मीठी नींद सोने वाले 
चौधरी अंबसारी रात बोरों की रखवाली करते थे, मजाल नथी 
कि कोई चुहिया बोरों में घुस जाय। चौधरी इस तरह झपटते थे कि 
बिल्ली भी हार मान सेती। इस तरह छः महीने बीत गये। पौष में 
अनाज बिका, पूरे. पांच सौ रुपये का लाभ हुआ। ' 
`. हरनाथ ने कहा--इसमें से पचास रुपये आप ले लें । 
चौघरी ने झल्लाकर कटा--पचास रुपये क्या खरात ले ल? किसी 
महाजन से इतने रुपये लिए होते तो कम सें कम दो सौ रुपये सूद के . 
होते; मुझे तुम दो-चार रुपये कम दे दो, और क्या करोगे ? 
हृरनाध ने ज्यादा बतवढ़ाव न क्या । डेढ़ सौ रुपये चौधरी को दे. 
दिया । चोघरी की आत्मा इतनी प्रसन्न कभी न हुई थी। रात को वह्‌: 
अपनो कोऽरी भं सोने गया, तो उम ऐसा प्रतीत हुआ कि बुढ़िया गोमती 
, खड़ी मुस्करा रही है। चौधरी का कलेजा धक्‌-धक्‌ करने लगां। वह 
“नींद सें न था। कोई नुशा न खाया था। गोमती सामने खड़ी मुस्करा 
रही थी । हां, उस मुरझाये हुए मुख पर एक विचित्र स्फूति थी। 


कई साल बीत गए ! चोधरो बराबर इसी फिक्र में रहते कि हरनाथ 
से रुपये निकाल लूँ; लेकिन हरनाथ हृमेश्रा ही हीले-हवाले करता रहता 
था। वह साल में थोड़ा-सा ब्याज दे देता, पर मूल के लिए हजार बातें 
बनाता था। कभी लेहनें. का रोना था, कभी चुकते का । हां, कारोबार - 
बढ़ता जाता था। आखिर एक दिन चोधरी ने उसंसे साफ-साफ कहु 
' दिया कि तुम्हारा काम चले या डूबे । मुझ परवा नहीं, इस महीने में तुम्हें 


’ 


३ ` 


~ CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


I २ F 
¦ अवश्य रुपये चुकाने पड़ेंगे।. हरनाथ ने बहुत उड़नघाइगां बतायो, पर - 
चौधरी अपने इरादे पर जमे रहे। ster हम 
हरनाथ ने झला कर ,कहा--कहता हूं कि दो महीत्ने ओर - 
व्हरिए । माल बिकते ही मैं उपये दे दूंगा । " ` ५ amd co 
: __ चौधरी ते दृढता से कहा--तुम्हारा माल कभी न बिकेगां, आर'च्‌..../- 
तुम्हारे दो महीने कभी पूरे होंगे। मैं आज रुपये लूंगा। _ ' A 
हरनाथ उसी वक्त क्रोध में भरा हुआ उठा, और दो हजार रुपये 
लाकर चौधरी के सामने जोर में पटक दिए। क Ts 
.` ` 'चौघरी ने कुछ झेंप कर कहा--रुपये तो तुम्हारे पास थे । 
“और क्या बातों से रोजगार होता है ?' 
“तो मुझे इस समय पाँच सो रुपये दे दो, बाकी दो महीने में देना । 
:-सब आज हो तो खर्च,न हो जायेंगे।' pe 
.  ह्रनाथनेताव दिखा कर कहा--आप चाहे खर्च कोजिए, चाहे 
जमा कीजिए मुझे रुपयों का काम नहीं। दुनिया में क्या महाजन मर 
. चये हैं, जो आपकी घाँस सहूं ? | हद " 
`. चौधरी ने रुपये उठा कर एक ताक पर रख दिए। कुएँ की दागबेल 
डालने का सारा उत्साह ठंडा पड़ गया । > ः AR 
.. हरनाथ ने रुपये लोटा तो दिए थे, पर मन में कुछ और मनसूबा 
बाँध रखा था । आधी रात को जब घर में सन्नाटा छा गया, तो हरनाथ 
:. चौधरी के कोठरी की चूल खिसका, कर अन्दर घुसा । ,चौबरी बेखयल 
सोए थे। हरनाथ ने चाहा कि दोनों थैलियाँ उठाकर बाहर निकल | 
आऊं, लेकिन ज्यों ही हाथ बढ़ाया उसे अपने सामने गोमती खड़ी दिखाई 
दी। वह दोनों थैलियों को दोनों हाथों से पकड़े 'हुए थी। हरनाथ 
भयभीत होकर पीछे-हठ गया । : 
; _ फिर यह सोच कर कि शायद मुझे धोखा हो रहा हो, उसने फिर 
` 'हाॉथ बढ़ाया, पर अबकी वह मूर्ति इतनी भयंकर हो गई कि हरनाथ 
एक क्षण भी वहाँ: खड़ा न रह सका । भागा, पर बरामदे ही में अचेत 
होकर गिर पड़ा । ह 5 
. = 2९2 x ~ 
हरनाथ ने चारों तरफ से अपने रुपये वसूल करके व्यापारियों को 
देने के लिए जमा कर रखे ये। चौधरी ने झाखें दिखायीं, तो वही रुपये . 
ला कर पटक दिया। दिल में उसी वक्त सोच लिया था क्ति रात को : 
` रुपये उड़ा लाऊंगा । झूठ-पूठ चोर का गुल मचा दूंगा तो मेरी गोर संदेह 
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` , आओनहोगा। परजब यह पेशबंदी ठीक नं उतरी, तो उस पर व्यापारियों 
के तगादे होने लगे। वादों पर लोगों को कहाँ तक टालता, जितने बहाने 
हो: सकृते थे, सव किये । आखिर यह नौवत आ गयी कि लोग त्तालिश 
करने की घमकियाँ देने लगे, एक ने तो तीन सौ रुपये की नालिंश कर 
: भी दी। वेचारे चौधरी बड़ी मुरिकिल में फंसे । दूकान पर हंरनाथ बंठता 
था, चौधरी को उससे कोई वास्ता न था, पर उसकी जो साख थी वहु 


` _ ब्रौषरी के कारण। लोग चौधरी को खरा और-लेन-देन का साफ आदमी 


समझते थे। अब भी यद्यपि कोई उनसे तकाजा न॑ करता था, पर वह 
सबसे मुंह छिपाते'फिरते थे। लेकिन उन्होने यह निइचय कर लिया था 
: कि कुएं के रुपये न छुऊंगा चाहे कुछ आ पड़ें । i 
रात को एक ब्यापारी के मुसलमान चपरासी ने चौधरी के द्वार पर 
भा कर हजारों गालियां सुनायी । चौधरी को बार-बार क्रोध आता' था 
{क-चल केर सूछें उखाड़ लू, पर मन को. समझाया, 'हमसे मतलब ही 
बया है, बेटे का कर्ज चुकाना बाप का घमं नहीं है।” 
जब भोजन करने गए, तो पत्नी नें कहा--यह सब क्या ' उपद्रव 
„ मजा रखा हे? SR कट 
चौधरीने कठोर स्वर में कहा---मैंने मचा रखा है! 


“और किसने मचा रडा ? बच्चा कसम खाते हैं कि मेरे पास ह 


: केवल थोड़ा-सा माल है, रुपये तो सब तुमने माँग लिये ।' 
` चौधरी--माँगन लेता तो क्या करता, हलवाई की दूकान परदादा : 
का फातेहा पढ़ना मुझे पसंद नहीं। , पः | 
` : ` स्त्री--यह नाक कटाई अच्छी लगती है ? . - 2 
चौधरी--तो मेरा क्या बस है भाई, कभी कुआँ बनेगा कि नहीं ? . 
पाँच साल हो गएः। RE 
स्त्री--इस वक्त उसने कुछ नहीं खाया । पहली जून भी मूंह जूठा .. 
` 'करके उंठ गया था। ` 23 Co RR दः 
` चौघेरी--तुमने समाकर खिलाया नहीं, - दाना-पानी छोड़ देने से ' 
तो रुपये न मिलेंगे। ; 20% 2280: SE 
` सत्री---तुम बयों नहीं जा कर समझा देते ? ५4 
चौषरी-मुझे तो इस वक्त बेरी समर रहा होगा. ५ 
, ' स्त्री-- मैं रुपये ले जा कर बच्चा को दिये आती हूँ, हाथ में जब 
रुपये आ जाये तो कुआँ बनवा देना । २ & 2! 
बौघरी--नहीं, नहीं, ऐसा गजब न करना, मैं इतना बड़ा विश्‍वास 


CC-0.Pantini Kanya Man ९४ Collection. 


Digitized by Arya Samaj-Foundation Chennai and eGangotri 


घात न करूंगा ,चाहे घर मिट्टी ही में मिल जाय। . : 
लेकिन स्त्री ने इन बातों की ओर'घ्यान न दिया ।. वह लपक.कर 
भीतर गयी और थलियों पर हाथ डालना चाहती. थी कि एक चीज़ माण 


`. कर हट गयी । उसकी सारी देह सितार के तार की भाँति काँपने लगी । 


चौघरी ने घबरा कर पूछा--क्या हुआ, बया ? तुम्हें चक्कर तो ' 
'_ नहीं था गया ? 
रे बह ने ताक की ओर भयातुर नेत्रों से देख कर कहा--चुईल वहाँ 
खद 
. चौधरी ने ताकं की ओर देख कर कहा--कोन चुड़ेल ? मुझे को. 
कोई नहीं दीखता । 
, , स्त्री--मेरा तो कलेजा घक्‌-धक्‌ कर रहा है । ऐसा मालुम हुआ, 
लेसे उस बढ़िया ने मेरा हाथ पकड़ लिया है | 
चौधरी--यह सब अम है! बढ़िया को मरे पांच साल हो गए, 
-तक वह यहाँ बेठी है 
स्त्री--मैंने साफ देखा, वहो थी. बच्चा भी कहते थे कि उन्होंने रात . 
.. को थेलियरों पर हाथ रखे देखा था ! ` 
चौधरी--वंह रात को मेरी कोठी में कब आग्रा। 
.. स्त्री-तुमसे कुछ रुपयों के विषय ही में कहने आया था"। उसे देखते 
ही भागा | 
चौघरी--गच्छा; फिर तो अंदर जाओ, मैं देख रहा हे । 
: स्त्री ने कान पर हाथ रख कर कहा--ने बावा, अब मैं उस कमरे में 
कदम न रखंगी । त 
बोषरी--अच्छ।, में जाकर देखता 
चौधरी ने कोठरी में जा कर दोनों थेलियाँ ताक पर से उठा लीं ६: 
किसी प्रकार की शंका न हुई गोमती की छाया का कहीं नाम नी ग़ 
. था. स्त्री द्वार पर खड़ी राँक रही थी। चौधरीने आ_कर गर्व से 
क सा तो कहीं कुछ न दिखायी दिया। वहाँ होती, तो कहाँ चली . 


`~ ` स्ती--फ्या जाने, तुम्हें क्यों नहीं दिखायी दी ? तुमसे उसे स्नेह था 
इसी से हट गयी होगी। ' 

चौधरी--तुम्हें भ्रम था; और कुछ नहीं । 

स्त्री--बच्चा को बुला फर पुद्धाय देती हू 

चौवरी--खड़ा तो हूँ, आकर देश कयां नहीं लेती ? 
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=> स्त्री को कुछ आइवासन हुआ । उसने ताक के पास जा कर डरते- 
डरते हाथ बड़ाया--जोर.से चिल्ला कर भागी और आगन में.आ कर 
दम लिया. 375 * 
चौधरी भी उसके साथ आँगन में आ गया और विस्मय से बोला-- 
- rl था, कया ? व्यथं में भागी चली आयो! मुझे तो कुछ न दिखामी 
` दिया। Oe 
स्त्री ने हाँफते हुए तिरस्कारपूर्ण स्वर में कहा---चलो हटो, मव: 
तक तो तुमने मेरी जान ही ले ली थी। न-जाने तुम्हारी आँखों को कया 
, हो गया है। खड़ी तो है वह डायन ! 
इतने में हरनाथ भी वहाँ भा गया। माता को आँगन में पड़े देख कर 
बोला-_क्या है अम्माँ, कैसा जी है? 
` स्त्री--वह चुडल आज दो वार दिखायी दी बेटा । मैंने कहा--.. 
` जाओ, तुम्हें रुपये दे दूं । फिर जब हाथ में आ जाएंगे, तो कुआं बनवा 
दिया जायगा। लेकिन ज्यों ही थैलियों पर हाथ रखा, उस चुड़ल नें मेरा 
हाथ पकड़ लिय7। प्राण-से निकल गए। 
हरनाथ ने कहा--किसी अच्छे ओझा को बुलाना चाहिए, जो इसे 
सार भगाए , * 
चौघरी--क्या रात को तुम्हें भी दिखाई दी थी ? 
. हरनाथ--हाँ, मैं तुम्हारे पास एक मामले में सलाह करने. आया 
» था । ज्यों ही अंदर कदम रखा, वह चुईँल ताक के पास खड़ी दिखायी" 
दी, मैं बदह॒बास होकर भागा। क द 
; चौघरी--अच्छा, फिर तो जाओ । रे - 
से स्त्री--कौन, अब तो मैं न जाने दूँ, चाहे कोई लाख रुपये ही क्यों 
te: : 
हरनाथ-.-मैं आप न जाऊंगा । . 
चौघरी---मगर मुझे कुछ दिखायी.नहीं देता । यह वात क्या है ? 
हरचाथ--क््या जाने, आपसे डरती होगी। आज किसी ओका को 
बुलाना चाहिए। . - ts | 
चोधरी--कुछ समझ में नहीं आता, हुआ 
वज्‌ पाँड़े की डिग्री का ? र है EE 
` रनाथ इन दिनों चौधरी से इतना जलता था कि अपनी दुकान फे 
. विषय की कोई बात उनसे न कहता था । आँगन की तरफ ताकता हुआ 
' . सानो' हवा से बोला--जो होना होगा, वह होगा, मेरी जान के सिवा 
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“और कोई क्या ले लेगा जो खां गया हूँ, वह तो उगल नहीं अकेत। 
' ` चौधरी--कहीं उसने डिग्नो जारी कर दी दो? 
हरनाथ--तो कया? दुकान में चार-पाच सी कामलः न्वे | 
नीलाम हो जायगा। ; Mf NDE 
- चौधरी--फ्रारोवार तो सब चौपट हो जायगा ?४९ ८ ; 7). स्टेंट: 
. ,  हरनाथ-अब कारोवार के चाम को कहाँ तक रोऊँ। वगर पहले. .. .. 
क्षे मालूम होता कि कुआँ बनवाने की इतनी जल्दी: हैँ बे त यहुःकाम 
देइता ही क्यों ? रोटी-दाल तो पहले भी मिल जाती थी बहुत होगा," .-:- 
'दो-चार महीने हवालात में. रहना पड़ेगा। इसके सिवा और क्याहो 
सकता है? AE : 58 ४ 
माता ने क़हा---जो तुम्हें हवालात में ले जाय, उसका मुंह झुलसा . ` 
चूँ ! हमारे जीते-जी तुम हवालात में जाओगे. ! ४ 
„ हुरनाथ ने दार्शनिक बन कर कहा--माँ-बाप जन्म के साथी होते 
हैं, किसी के कमं के साथी नहीं होते । के 
. चौधरी को .पुत्र से प्रगाढ़ प्रेम था. उन्हें शंका हो गयी थी कि 
इरनाथ रुपये हजम करने के लिए, टाल-मटोल कर रहा है। इसलिए 
उन्होंने आग्रह कर के रुपये वसूल कर लिये थे। अब उन्हें अनुभव हुआ 
कि हरनाथ के प्राण सच-मुच सफ्ट में हैं । सोचा--अगर लड़के कोः 
हवालात हो गयी, या दूकान पर कुर्की आ गयी; तो कुल-मर्यादा धूल में 
मिल जायगी । क्या हरज है, अगर गोमती .के रुपये दे दूं। बासिर 
इकान चलती ही है, कभी न कभी तो रुपये हाथ मे आ हो जायेंगे । 
_ एकाएक किसी ने बाहर से पुकारा--'हरनाथासह ! हरनाथ के 
सुख पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। चोधरी ने प्ुछा--कीन है £ 
कुक अमीन ।' ट 
“क्या दूकान कुर्क कराने आया है ?' 
: हाँ, मालूम तो होता है।' 
, “कितने रुपयों की डिग्री है ?' ' 
, - बारह सौ रुपये की ।' * (६ लक 2 
'कुक-अमीन कुछ लेने-देने सेभ टलेगा ?' > 
. 'ल तो जाता पर महाजन भी तो उसके साथ होगा ! उसे जो कुछ ` 
लेना .है, उधर से ले चुका होगा।' ' ह 
“न हो, बारह सो रुपये गोमती के रुपयों में से दे दो ।' 
ख, “उसके रपये कोन छुएगा.। न-जाने घर पर क्या आफत जाये। . 
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“उसके रुपये कोई हजम थोड़ी ही किये लेता है; चलो,'मै दे दूं |” 
. चौधरी को इस समय भय हुआ, कहीं मुझे भी वह न दिखायी दे | 
४ लेकिन उनकी शंका निर्मल थी। उन्होंने एक थली से दो सौ बीस रुपये 
निकाले और दूरी थैली में रखकर हंरनाथ को दे दिये संघ्या तक इन 

. दो हजार रुपयों में एक रुपया भी न बचा । - 

9 टिक कक ० 

` बारह साल गुजर गए. नं चौधरी अब इस संसार में हैं, न हरनाथ |, 
चौधरी जब तक जिए, उन्हें कुएं की चिता बनी रही; यहाँ तक कि मरते 
दम भी उनकी जवान पर कुएं की रट लगी हुई थी लेकिन दूकान में सदव 


` ` छपयों का तोड़ा रहा। चौधरी के मरते ही साया कारोबार चोपट हो 


गया। हरनाथ ने आने रुप्रये लाभ से संतुष्ट न हो कर दूने-तिगुने लाभ 
' ब्र हाथ मारा--जुआ खेलना शुरू किया ।साल भी न गुजरने पाया धा 
कि दूकात बंद हो, गई। गहने-पाते. बरतन भाड़े, सब मिट्टी में मिल मळे ` 
- चौधरी की मुत्यु के ठीक साल भर बाद,. हरनाम ने भी हानि-लाम के 
संसार से पयान किया । माता के जीवन का अब कोई सहारा न रहा ३ 
बीमार पड़ी, पर दवा-दर्पन न हो सकी । तीन चार महीने तक, नाना 
` . अकार के कष्ट झेल कर वह भी: चल बसी । अंब केवल बहू थी, और वह : 
भी गभिणी । उस बेचारी के लिए अब कोई आधार न था । इस दशा में. 
` ~ मजदूरों भी न कर सकती थी । पड़ोसियों के कपड़े सी-सी कर उसने 
किसी, भाति पाँच-छः महीने काटे। तेरे लड़का होगा। सारे लक्षण 
_ बालकके-से थे। यही एक जीवन. का याधार था जन कन्या हुई, तो वह, 
` आधार भी जाता रहा माता ने अपना हृदय इतना कठोर कर लिया कि. 
“नवजात शिशु को छाती भी न लगाती थी । पड़ोसियों के. बहुत समझाने 
' बुझाने पर छाती से लगाया, पर उसकी छाती में दूध की एक बंद भी न. 
थी-। उस समय अभागिनी माता के हृदय में करुणा, वात्सल्य और मोह 
का एक भुकम्प-सा आ गया। अगर किसी उपाय से उसके स्तन की. 
अंतिम:बंद दूध बन जाती, तो वह अपने को वन्य मानती। 
बालिका को वह भोली, दीन, याचनामय, सतृण छवि देख कर उसका 
मात्‌-हृदय मानो सहञ् नेतरो से रुदन करने लगा या । उसके हृदय की सारी 
शमेच्छाएं, सारा आशीर्वाद, सारी धिभूति, सारा अनुराग मानो उसकी 
आँखों से निकाल कर उस ब।लिका को:उसी भाँति रंजित कर देता था 5 
बसे इंदु का शीतल प्रकाश पुष्प को रंजित कर देता है, पर उस'वालिका : 
के भाग्य में मात-प्रेम के सुख न बदे थे ! माता ने कुछ अपना रक्त, कुछ : 
कपर का दृष पिला कर उसे जिलाया; पर उसकी दशा दिनोंदिन जोर म्‌ 
. ` _९०२/मं . ट 

CC-0:Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Wao 
“es 2. LCT 
WN I se, । 


होती जाती थी। '' .' ५ करती ८ दा पा 
एक दिन लोगों ने जा कर देखा, तो वेह: 
ओर बालिका उसकी छाती से चिपटी-उसके रतनों को चूस रही थी। 
झोक और दरिद्रता से आहंत शरीर में रक्त कहाँ. जिससे दूधबनता। . 
वही बालिका पड़ोसियों. की दया-मिक्षा से पल-कर एक दिन घास 
खोदती हुई उस स्यान पर जा पहुँची; जहाँ बुढ़ियागोमती का घर .था। 
` छप्पर कब के पंचभूतों में मिल चुके थे । केवल जह-तहाँ दीवारों के चिन्ह 
बाकी थे । कहीं-कहीं ड आधी-आघी दीवारें खड़ी थीं बालिका ने न-जाने 
- क्या सोच कर खुरपी से गइढा खोदना शुरू किया। दोपहर से साँझ 
अक वह गड्ढा खोदती रहो । न खाने कौ सुध थी,न पीने को! न कोई - 
सका थी, न भय। अंणेरा हो गया; पर वह ज्यों की त्यों बेटी गड्ढा 
- खोद रही थी। उस समय किसान लोग भूल कर भी उघर से न निकलते 
. जे; पर-बालिका निःशंक बैठी म से मिट्टी नि. काल रही थी । जब 
शेंछेरा हो मया तो वह चली गयी। ५ - 5 
5 दूसरे दिन वह बड़े सबेरे उठी और इतनी घास खोदी, जितनी वह 
कभी दिन भर में स खोदती थी । दोपहर के बाद वह अपनी खाँसी और 
« खुरपी लिये फिर उसी स्थान पर पहुँची; प्र वह आज अकेली न थी, _ 
` उसकेसाथदो बालक और भी थे । तीनों वहाँ साँझ तक कुआं-कुर्मा, 
खोदते रहे । बालिफ़ा गड्ढे के अंदर खोदती थी और दोनों बालक मिट्टी 
निकाल़-निकाल कर फेंकते थे। - 
ती रे दिन दो लड़के और भी उस खेल में मिल गये । शाम तक खेल 
होता रहा। आज गड्ढा दो हाथ गहरा हो.गया था गाँव के बालक- 
बालिकाओं में इस विलक्षण छेल ने अभूतपूर्व उत्साह भर दिया था। 
चौथे दिम और भी कई बालक आ मिले। सलाह हुई, कौन अंदर 
दाथ, कौन मिट्टी, उठाये, कौन झग. खींचे । गड्ढा अब चार हाथ गहरा 
हो गया था, पर अभी तक चालकों के सिवा और किसी को उसकी खबस. 
च थी। Se , 
एक दिन रात को एक किसान अपनी खोयी हुई भैंस दंढ़ता हुआ उस 
द्ंडहर में जा निकला। अंदर मिट “का ऊँचा ढेर, एक बड़ा-सा गड्डा 
: जौर एक टिमटिमाता हुआ दीपक दे ॥, तो डर कर भागा। भौरों ने मरै 
*श्लाकर देखा, कई आदंमी ये। कोई शंका न थी | समीप जा कर देखा, 
` तो.बालिका बैठी: यी। एक आदमी ने पूछा--अरे, क्या तूने यह गड्डा 
* खोदाहै? है 80286. , 
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-. वालिका ने कहा--हाँ। 
“गड्ढा खोद कर कया करेगी ?? 
. . “यहाँ कुआँ बनाऊंगी ?' ; 
` कुआं केसे बनायेगी? हज 
“जैसे इतना खोदा है वंसे ही इतना क्षौर खोद लूंगी। गाँव के सब: 
लड़के ेलने आते हैं ।” . जो 
-‡मालूम' होता है, तु अपनी जान देगी और अपने साथ और लड़कों . 
कौ भी मारेगो। खबरदार जो कल से गड्ढा खोदा | . + 
: दूसरे दिन और लड़के न आए, बालिका भी दिन भर मजूरी करती 
रही । लेकिन संब्यां-समय वहाँ फिर दीपक जंला और फिर वह खुरपी 
हाथ में लिये वहां बैठी दिखाई.दी। . - 
` „गाँव वालों ने उसे मारा-पीटा, कोठरी में बंद किया, पर वह 
अवकाश पाते ही बहाँ जा पहुंचती । - , | 22 
` यावके लोग प्रायः श्रद्धालु होते' ही. हैं, बालिका के इस अलीकिषः 
अनुराग ने आखिर उनमें भी अनुरागं उत्पन्न किया । कुआँ खुदने.लगा। 
उधर कुआँ खुद रहा था' उधर .वालिका मिट्टी से इंट बनाती :थी | 
:इ.खेल में सारे गाँव के लड़के शरीक होते थे ।. उजाली रातों में जब सब 
लोग सो जाते, तब भी वह इंटें थापती दिखाई देती । न-जाने इतनी लग 
-उसमं कहाँ से आ ययी थी । “सात वं्ष की: उञ्र कोई उम्र होती है ? लेकिन 
` सात वर्षे की वह लड़की बुद्धि और बातचीत में अपनी तिगुनी उम्र: वालों 
के कान काटती थी। = 
आखिर एक दिन वह भी आया. कि कुआँ बंध गया और उसकी 
पक्की जगत तैयार हो गई। उस दिन बालिका उसी. जगत पर सोयी । 
आज उसके हषं की सीमा न थी । गाती थी,चहकती थी । . ` द 
भातःकाल उस जगत पर केवल: उसकी लाश -मिली। उस दिन से 
; ने कहना शुरू किया, यह वही बु ढया गोमती थी !, इस कुएं का 
चाम पिसनहारी का कु्ापड़ा। ` ` क 
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